Ici gît une civilisation. On l’a retrouvée couchée dans ses propres chaînes, visage marqué d’horaires, mains déformées par les gestes répétés jusqu’à l’oubli. Elle portait encore, sur sa peau, les stigmates du rendement : des bleus invisibles, des plaies muettes, un épuisement tatoué dans la chair.
Autopsie du corps social Le cœur battait jadis au rythme du désir ; il s’est nécrosé dans la comptabilité. Les poumons, longtemps ouverts au vent du monde, se sont encrassés de chiffres et de bilans. Le système nerveux s’est effondré sous la pression constante, crispé en convulsions d’angoisse. Le sang, jadis fluide, s’est coagulé en monnaie.
Autopsie des maîtres Leur cerveau hypertrophié de calcul a dévoré toute empathie. Leur langage, réduit à des formules de gestion, sonnait comme un verdict froid. Ils ont remplacé leurs organes par des machines et se sont proclamés puissants.
Autopsie des subalternes Fatigue chronique, regards vidés, rêves amputés. Vies rétrécies à la survie, gestes abrutis par la répétition, imaginaires étouffés sous le poids du salaire. Addictions comme seuls narcotiques, maladies comme seul repos, résignation comme seul oubli.
Pronostic final Extinction consentie, désert humain, silence robotique. Ils offrirent leurs songes à l’algorithme.
Anti-remède à tout, tu es notre dernière vérité.
Nous avons prié la productivité, et elle nous a dévorés.
Nous avons bâti des temples aux chiffres, qui nous ont ensevelis.
Nous espérions, naïvement. La naïveté est restée et l’espoir aussi, l’une mieux aguerrie, l’autre plus profondément enraciné. Naïveté d’une vie émerveillée des joies d’une conscience sans calcul. Espoir en ces lueurs en pleine nuit faisant demain un incendie de vie. Et tout a empiré : l’aliénation a pris ses aises empoisonnées. Le mensonge est devenu la seule version du vrai ; et s’est démocratisé comme fiction réalité. Nous avons traversé – un sourire est resté, qui signifie victoire.
La guerre en Ukraine, l’horreur sans fin à Gaza, la détérioration climatique : trois réalités différentes, mais liées par un même régime. Celui d’un spectacle algorithmique qui ne se contente pas de montrer : il trie, cadence, oublie. Il administre ce qui existe dans le champ du visible et de l’émotion.
Nous vivons sous bombardement algorithmique : notifications, classements, flux qui décident ce qui compte et ce qui disparaît. Le champ de bataille n’est plus seulement militaire ou diplomatique : il est d’abord et avant tout perceptif.
Ukraine : guerre capteurisée
En Ukraine, la guerre est capteurisée. Drones, satellites, cartes en direct : la ligne de front passe par l’écosystème des plateformes. Les vidéos de frappes deviennent virales. Les infographies et cartes animées transforment la guerre en série à épisodes. La guerre se joue sur les sols, mais aussi dans les flux.
Gaza : visibilité saturée, invisibilité organisée
À Gaza, le régime est celui de l’alternance : hyper-exposition des ruines, puis blackouts imposés. La compassion est mesurée en hashtags et en likes. La fatigue morale épuise les spectateurs. Les plateformes modèrent ou effacent, non pour protéger des vies, mais pour préserver la « sécurité de marque ». L’horreur est ainsi gérée comme un problème de flux publicitaire.
Climat : catastrophe en boucle
Les catastrophes climatiques suivent le même script. Images de flammes, d’inondations, d’ouragans — en boucle, mais détachées des causes systémiques.
L’événement cache le processus : infrastructures fossiles, finance extractive, spéculation sur l’énergie.
L’IA verdit le discours : promesses de solutions, KPI écologiques, tout en consommant toujours plus.
Le climat est réduit à un spectacle d’événements isolés, qui émeuvent – et désarment.
La mécanique du bombardement algorithmique
Quelques règles :
1. Cadence : saturer pour empêcher la pensée. 2. Tri : ranking comme gouvernement du visible. 3. Affect : transformer l’indignation et la compassion en énergie de marché. 4. Mémoire jetable : organiser l’oubli pour neutraliser la responsabilité.
L’algorithme n’informe pas. Il administre nos sensibilités.
Effets sociétaux
Désensibilisation active : voir, c’est finir par accepter.
Fragmentation des vérités : la lutte porte sur la crédibilité, non plus sur la réalité.
Dépouvoir institutionnel.
L’algorithme fonctionne comme un État d’exception global.
Lignes de résistance
Face à cela :
Indésinterprétation : refuser le formatage, créer du hors-cadre.
Réversibilité stratégique : détourner les outils, cibler les infrastructures invisibles (contrats, chaînes logistiques, flux financiers).
Écologie de l’attention : ralentir, archiver, choisir ses rythmes.
Résister, ce n’est pas ajouter des images, mais désarmer la machine de tri.
Conclusion prochaine
Ukraine, Gaza, climat : trois fronts, un même régime. Le spectacle algorithmique.
L’alternative de l’époque est simple et décisive : continuer à nourrir les flux qui nous administrent – ou apprendre à les dérouter, à fissurer leur logique, et à rouvrir du sensible hors du marché.
Maintenant que le monde a cessé d’être interprété pour être transformé, il ne reste plus qu’à transformer l’humain en pièce interchangeable du monde réinterprété.
Il n’est plus nécessaire de justifier l’injustifiable : on le programme, on l’administre. L’économie n’a plus besoin d’être comprise, encore moins discutée. Il suffit qu’elle soit crue.
Et puisqu’on ne sait plus très bien à quoi elle correspond, entre jargon comptable et messianisme budgétaire, on la reçoit comme une punition naturelle. C’est la pluie, dit-on. Il fallait bien que ça tombe quelque part. Ce sera sur les hôpitaux, sur les profs, sur les vieux, sur les bus à l’arrêt et les rues dévastées.
On appelle « austérité » la domestication par la pénurie organisée. Il faut désapprendre à vivre pour « réapprendre à gérer », selon le lexique managérial des costumés. Car ce n’est pas de gestion qu’il s’agit, mais de soumission. L’économie sert ici de gourdin moral : tu respires ? Ce n’est pas dans le budget.
L’indigence des arguments est elle-même une méthode. Il n’y a pas d’argent, mais les dividendes explosent. Il faut réduire les dépenses publiques, mais la fraude fiscale reste un sport d’élite. Vive les sacrifices, mais jamais là où ça festoie. On appelle ça le « réalisme ». On pourrait aussi bien parler d’escroquerie cognitive à échelle industrielle.
C’est dans les têtes que l’essentiel se joue. L’économie y est injectée, non comme savoir, mais comme condition réflexe. Penser un problème social ? Penser « coût ». Une école ? Trop cher. Un malade ? Trop vieux. Un service ? Pas rentable. C’est ainsi qu’on supprime non seulement les moyens, mais l’idée même qu’autre chose soit pensable.
Il ne s’agit plus seulement de serrer les cordons de la bourse, mais de rendre impensable ce qui n’est pas comptable. L’austérité, c’est d’abord l’appauvrissement des imaginaires. Et les gestionnaires s’y emploient avec une jubilation austère, servie par des journalistes qui en redemandent comme on sucerait des glaçons dans un désert.
Le discours économique sert d’écran : il masque les pillages, les connivences, les rentes. Il donne un accent scientifique à la prédation. L’idéologie y est d’autant plus forte qu’elle prétend n’en avoir aucune.
Lorsque le pouvoir dit : « Nous n’avons pas le choix », c’est le langage même de la guerre, mais c’est économique : juste avec des chiffres.
L’image n’est plus projetée depuis un centre identifiable : elle est calculée à la volée, en fonction des profils, des données comportementales, des segments d’audience.
The image is no longer projected from an identifiable center: it is computed on the fly, based on profiles, behavioral data, and audience segmentation.
Le concept de spectacle, tel qu’élaboré par Guy Debord, suppose une mise à distance constitutive : le spectacle est ce qu’on regarde, ce qui se donne comme image séparée, ce qui aliène en représentant. L’aliénation y est inséparable de la scission entre l’agir et le voir, entre la vie et son double spectaculaire.
Mais dans le monde contemporain, où l’aliénation a muté en mode d’usage, où la séparation s’est dissoute dans la fonctionnalité, ce concept devient partiellement inadéquat. Non pas obsolète, mais insuffisant s’il n’est pas repensé à la lumière des formes nouvelles de domination.
Le spectacle intégré fonctionne encore comme un théâtre : il y a une scène, un public, une mise en image totalisante. Il conserve une structure optique, même si les images se sont accélérées, démultipliées, et agrégées à toutes les couches du monde vécu.
Mais le spectacle algorithmique n’est plus un théâtre : c’est une interface. Il ne se contente plus d’être regardé ; il est activement utilisé, sollicité, intégré aux gestes les plus élémentaires.
Il ne représente plus une vie que nous ne vivons pas : il organise la vie que nous vivons, en la calculant. L’aliénation n’est plus uniquement séparation, elle est prescription. C’est une relation opératoire-représentative, en boucle, où l’outil se fait image, et l’image, instruction.
Chez Debord, la séparation est centrale : ce qu’on fait est vécu ailleurs, par une image qui s’autonomise. Aujourd’hui, cette séparation s’est déplacée — non plus dans une distance visible, mais dans une proximité servile.
Ce n’est plus une vie regardée de loin : c’est une vie paramétrée de l’intérieur, ajustée en temps réel aux besoins du traitement algorithmique. Une vie pilotée par ses propres traces numériques.
Le spectaculaire s’est fait environnemental. Il ne se donne plus en objets ou en spectacles visibles : il se déploie comme climat, comme milieu, comme architecture invisible de nos choix et de nos gestes.
Il n’est plus seulement extérieur, il est ambiant, incorporé, endomisé. Il se confond avec l’aisance d’un service, l’évidence d’un conseil, la fluidité d’une réponse.
La notion de spectacle ne suffit plus à penser cette absorption douce, cette intégration silencieuse de la subjectivité dans l’automatisme. Ce n’est plus le monde comme représentation, c’est la représentation devenue monde.
La carte a mangé le territoire, l’interface a phagocyté la vie.
The concept of spectacle, as developed by Guy Debord, implies a constitutive distance: the spectacle is what one watches, what presents itself as a separate image, what alienates through representation. Alienation is inseparable here from the split between acting and seeing, between life and its spectacular double.
But in today’s world, where alienation has mutated into a mode of use, where separation has dissolved into functionality, the concept becomes partially inadequate. Not obsolete, but insufficient unless rethought in light of new forms of domination.
The integrated spectacle still functions like a theater: there is a stage, an audience, a totalizing mise-en-scène. It retains an optical structure, even if the images have accelerated, multiplied, and embedded themselves in every layer of lived experience.
But the algorithmic spectacle is no longer a theater: it is an interface. It is no longer merely watched; it is actively used, solicited, integrated into the most basic gestures.
It no longer represents a life we do not live: it organizes the life we do live by calculating it. Alienation is no longer merely separation; it is prescription. It is a self-looping operational-representational relation, where the tool becomes image, and the image, instruction.
In Debord’s framework, separation is central: what one does is lived elsewhere, by an image that becomes autonomous. Today, that separation has shifted—not into visible distance, but into servile proximity.
It is no longer a life watched from afar: it is a life parameterized from within, adjusted in real time to the demands of algorithmic processing. A life piloted by its own digital traces.
The spectacular has become environmental. It no longer presents itself in objects or visible spectacles: it unfolds as climate, as milieu, as the invisible architecture of our choices and actions.
It is no longer merely external—it is ambient, embedded, internalized. It merges with the ease of a service, the self-evidence of advice, the seamlessness of a response.
The notion of spectacle is no longer enough to grasp this soft absorption, this silent integration of subjectivity into automation. It is no longer the world as representation; it is representation become world.
The map has devoured the territory; the interface has swallowed life whole.
L'Observatoire situationniste - The Situationist Observatory. 