De la misere
en milieu riche

(et de quelques autres)




Leur réussite, I’échec de tous. Leur monde : un mausolée climatisé. Ils sont l'apocalypse
costumeée.

Introduction — /is ne manquent de rien, sauf de tout.

Ils ont tout. Sauf ce qui vit, ce qui fait chanter 1'existence, la lie a la nature, aux autres, au
réel. Leurs journées sont pleines d’objets, de services, de certitudes, et vides.

Les riches vivent a I’abri de tout, dans un rien augmenté. Ce ne sont pas des privilégiés, mais
des mutilés dorés. Le monde qu’ils habitent est climatisé, vidé de cris, de poussiere, de
douleur — mais aussi de joie, d’¢lan, de sincérité. Tout y est prévu, filtré, régulé. Tout y est
mort-né.

Leur misere n’a rien de spectaculaire. Elle est glacée, aseptisée, confortable — c’est 1a son
raffinement. Ils meurent a petit feu dans des frigos cinq étoiles.

1. Vivre pour étre vu, mourir sans avoir vécu

Ils s’imaginent vivants parce qu’ils apparaissent. Chaque diner est une mise en scéne.
Chaque départ en vacances, un communiqué de presse. IIs ne se parlent pas, ils s’échangent
des codes. Ils ne s’écoutent pas, ils s’épient. L’angoisse de n’étre pas regardé les ronge
comme une l&pre.

Leur vie sociale est une foire d’ombres chinoises. Personne n’y parle vrai. Les affections y
sont cotées comme les actions : on y mise sur des réputations, on vend des alliances, on
liquéfie les intimités.

Un riche qui se regarde dans une glace ne voit qu’un costume a paillettes.

A la fin, tout est passé si vite, sans frottement, sans désordre, qu’ils ne savent méme pas s’ils
ont vécu. Leur mémoire est un album publicitaire. Leur tombe, un selfie oublié.

2. L’atrophie comme mode de vie

Tout ce qui pourrait les relier au monde — la faim, le froid, 1’attente, la perte — leur a été
épargné. IlIs ne se battent plus pour rien : ni pour du bois, ni pour une idée, ni pour quelqu’un.
Ils se sont atrophiés. Les muscles du cceur, ceux de I’imagination, ceux de I’intelligence
critique : tous ont fondu.

Leur confort a le golit du formol. IIs vivent dans des maisons étanches a la pluie et a la
pensée. Plus ils accumulent, plus ils rétrécissent. lls n’ont plus besoin de rien, c’est-a-dire

qu’ils ne désirent plus rien vraiment.

On dirait des fantomes de vivants, lestés d’or, errant dans des piéces trop vastes. Leur joie est
un ricanement, dans un décor glacé.

3. L’argent : l'idole de I'empire du néant



L’argent qu’ils vénérent n’ouvre sur rien : il leur ferme les yeux.

Ils en ont tant qu’ils n’ont plus rien a faire.

A force de tout acheter, ils ne savent plus rien aimer. A force d’avoir tout a portée, ils ne
savent plus rien espérer. Le plus atroce est qu’ils croient étre les maitres du monde alors qu’ils
ne sont que les parasites les plus coliteux de son agonie.

4. La classe dominante ne pense pas
Ils financent des chaires, écrivent des tribunes, organisent des colloques sur « le monde de
demain ». IIs brassent des concepts comme d’autres brassent du vent. Leur pensée est un

service de presse au service de leurs paniques.

Ils parlent de « transition écologique » comme on parle d’une croisiere en voilier. Ils jurent
vouloir « changer les choses » a condition de tout chosifier.

Leur intelligence, tout artificielle, est tournée vers la protection de leur rente. Tout ce qui la
menace est disqualifié comme utopie, populisme, ou haine sociale. L’idée méme de vérité leur
est étrangere, tant ils n’ont plus a répondre de rien.

Ils ne pensent pas, ils se rassurent.

S. Le bal des chiens couchés

Autour d’eux, une armée de serviteurs volontaires. Les communicants qui leur taillent une
morale sur mesure. Les économistes de plateau, qui affirment que 1’inégalité est naturelle. Les
artistes subventionnés qui encensent leur vision du monde. Les journalistes qui rédigent leur
légende, moisie sous les dorures.

Tous couchés. Tous dressés a lécher la main qui les engraisse.

Ils forment une cour sans roi, avec mille valets. Chacun veut en étre. Chacun espére une
miette, une place, un réle dans la comédie sociale. Et méme ceux qui les détestent révent

encore de les imiter.

Le pire n’est pas leur pouvoir mais cette inclination a leur trouver de ’allure.

6. Un monde détruit pour maintenir leur confort

Chaque degré de plus, chaque forét rasée, chaque riviere morte, chaque mine creusée, chaque
enfant brisé par le travail — tout ¢a pour qu’ils puissent continuer a ne pas transpirer.

Le climat, les peuples, les écosystémes, les vivants : sacrifiés pour que leurs jets privés ne
soient pas taxés. Pour que leurs piscines soient pleines, leurs frigos bien garnis, leurs vacances

hors saison préservées de la plebe.

Ils s’étonnent que le monde devienne invivable. Ils le voulaient juste a leurs pieds.



Chaque matin, ils le détruisent un peu, puis versent une larme sur la biodiversité perdue, en
buvant un café équitable dans un salon climatisé ou chauffé a 24 degrés.

Envier les riches, c’est envier I'asphyxie : leur vie est une longue noyade dans I’artifice. Rien
n’y pousse, rien n’y lutte, rien n’y danse.

Leur triomphe d'apparents est un naufrage existentiel.

Ce n’est pas a nous d’avoir honte d’étre pauvres. C’est a eux de rougir de leur opulente
sterilité . Mais ils ne rougiront pas. C’est donc a nous de les rendre indésirables. Irrespirables.
Infréquentables. De les voir enfin tels qu’ils sont : inaptes a vivre, inaptes a aimer, inaptes a
sentir.

Et de batir ailleurs, dans les ruines qu’ils laisseront, une vie ou la richesse ne sera plus
d'argent mais d'ailes.

Annexes

De 1a misére en milieu consumériste
Ou [’on découvre que le consommateur compulsif n’est qu 'un automate enchainé a ses desirs
fabriqués.

Il acheéte — sans vraiment choisir. Il remplit son panier comme on remplit un vide, il court
apres des promotions comme on court aprés un mirage. Son existence s’organise autour des
soldes, des nouveautés, des offres limitées. Chaque achat est une tentative désespérée de
combler un manque qu’il ne comprend pas, une panique sourde contre le silence intérieur.

Il ne possede rien, mais accumule tout. Il transforme son logement en magasin, ses finances
en dette, ses jours en répétitions frénétiques de clics, de scans, de déballages. Il croit maitriser
sa consommation alors qu’il en est le jouet, prisonnier d’un systéme qui fabrique ses besoins,
normalise ses envies, manipule ses impulsions.

Il cherche la satisfaction, mais ne trouve que 1’oubli momentané. L.’objet acquis se démode,
s’abime, s’efface dans la masse. Le désir revient aussitot, plus pressant, plus insatiable. Il ne
s’arréte jamais, il consomme I’instant, le futur, I’attention, jusqu’a se vider tout entier de lui-
méme.

La publicité, les algorithmes, les influenceurs le guident. Ils décident ce qu’il doit vouloir,
quand, et comment. Il obéit, fasciné, hypnotisé, incapable de distinguer la nécessité de la
pulsion. Son bonheur dépend d’un flux permanent d’achats, et il s’y noie sans fin.

Il accumule les biens, mais perd le sens. Il remplit son temps, mais le vide a gagné. 11
remplace les relations par des transactions, le temps par des files d’attente, 1’existence par un
catalogue. Il est un automate marchand, un sujet consumé.

Et pourtant, il se dit libre. Libre de choisir, libre d’avoir, libre d’étre. Sa liberté est un leurre :
celle de la cage ouverte ou 1’on peut courir a sa guise sans jamais sortir. Il croit construire sa
vie, mais il I’entasse, comme tous ses objets, sans but, sans horizon.



Le consommateur compulsif est I’image inversée d’une époque qui refuse de penser son
manque, qui détourne la question du désir en une course folle a la possession. Il est le témoin
d’une société qui, face a ses impasses, se noie dans le superflu pour oublier 1’essentiel.

De la misére en milieu motorisé
Ou [’on découvre que I’automobiliste est un piéton mutilé qui se croit supérieur.

Ils roulent — mais ne vont nulle part. Ils klaxonnent — mais ne s’adressent a personne. Ils
accélerent — vers leur propre embouteillage. La voiture, ce cercueil climatisé, les a
transformés en organes roulants de la congestion mondiale, en bulles métalliques d’anonymat
arrogant. Et pourtant, ils s’y accrochent comme a la dignité perdue : un permis, une
carrosserie, un airbag — et voila I’homme redevenu dominant, bardé de chevaux fiscaux pour
compenser le vide du galop intérieur.

Ils appellent liberté ce qu’ils subissent en file indienne. Ils appellent autonomie ce qui les rend
dépendants du pétrole, des parkings, de 1’assurance, du crédit, de I’aire de repos, du GPS, du
garagiste. Leurs vies se mesurent en kilométres parcourus pour ne jamais sortir de leur cage.
Chaque virée est une fuite : de la maison au travail, du travail au centre commercial, du centre
commercial a la pompe a essence ; stationnés dans la répétition jusqu’a |’épuisement du
monde.

Le paysage est un flou, les autres des obstacles, I’espace un couloir borné de limitations. Ils
ne voient plus que les feux, les radars, les lignes blanches. Ils ne sentent plus rien, sauf la
clim, ou le chauffage. Ils n’écoutent plus que leur voix GPS et les mauvaises nouvelles a la
radio. Ce n’est plus la route qui les méne, c’est I’algorithme de leur servitude fluidifiée.

Ils croient posséder un véhicule alors qu’ils sont possédés par lui. Le constructeur pense pour
eux, la "bagnole" (Macron) pense a leur place. Elle décide de la musique, du trajet, du
moment de s’arréter. Et lorsqu’elle tombe en panne, leur monde s’effondre.

Un chien sans laisse.

On ne marche plus — c’est suspect. On ne léve plus le pouce — c¢’est dangereux. On ne se
déplace plus — on consomme du déplacement.

Il fut un temps ou la voiture fascinait. Désormais elle fatigue. Elle cotte, elle pollue, elle tue
— et ils en redemandent. Car elle est devenue leur double — mastoc, motorisé, seul. Une
machine a isolement, a rage contenue, a statuts factices. L’autoroute mene tout droit au
cimetic¢re des illusions, mais ils se battent pour doubler avant d’y arriver.

Les embouteillages sont leur démocratie réelle : 1la communauté de ceux qui n’ont rien
d’autre a faire que d’attendre que le devant avance. Il n’y a plus de conducteurs, seulement
des passagers nerveux d’une civilisation qui cale dans ses propres gaz.

Et s’ils sortaient de la voiture ? Ils redeviendraient vulnérables, lents, imprévisibles. En un
mot : humains. Mais ils préferent rester au chaud dans leur capsule, persuadés qu’ils
maitrisent leur trajectoire, alors qu’ils foncent a toute allure vers un mur — et qu’ils en
remercient le confort.



De 1a misére en milieu publicitaire

Ou [’on découvre que la publicité vend toujours plus que ce qu’elle montre, et toujours moins
que ce qu’elle promet.

Elle est partout. Invisible de tant étre vue, inaudible de tant hurler, omniprésente comme un
dieu idiot. Elle tapisse les murs, les écrans, les esprits. Elle interrompt, distrait, infiltre. Elle ne
parle jamais pour dire quelque chose, mais pour faire croire qu’on manque de tout et surtout
de ce qu’on posséde déja.

La publicité n’informe pas : elle formate. Elle impose par saturation. Elle ne suggére rien :
elle martéle, répete, infiltre, perfore. Elle transforme chaque mot en appat, chaque image en
piege, chaque besoin en diktat. Elle ne vend pas des produits, mais des manques, et les recycle
a I’infini sous de nouvelles formes colorées.

Ceux qui la fabriquent prétendent &tre créatifs : ils sont décorateurs de cages. Leur génie
consiste a déguiser le vide en événement, a maquiller le conformisme en originalité, a injecter
de I’envie dans I’indifférence. Leur travail consiste a rendre le monde désirable pour que nul
ne songe a le changer.

Ceux qui I’avalent, I’absorbent, la vivent, croient choisir ce qu’ils désirent alors qu’ils
désirent ce qu’on leur a choisi. Ils veulent I’objet, et oublient le geste. Ils veulent le lifestyle,
et perdent la vie. Chaque slogan est une promesse d’extase qui finit en colis Amazon.

La publicité a tué le silence, ruiné [’étonnement, ridiculisé la gratuité. Elle colonise les réves,
contamine les désirs, privatise les symboles. Elle rend toute chose marchande, méme le
révolté, méme le marginal, méme I’amour. Elle récupere la critique pour la vendre en tee-
shirt, le cri pour en faire un jingle.

Elle n’a pas d’ennemis ; elle les digere. Elle ne cherche pas de vérité — elle impose la
visibilité. Elle fait du monde une vitrine sans profondeur, un défilé sans contenu, une féte sans
féte. Et tous y participent, a leur insu, ou a crédit.

Elle vole le sens, la parole, I’attention, puis les revend, segmentés, optimisés, sponsorisés.

La publicité ne cessera pas faute de budget, mais faute d’yeux pour la regarder. Elle mourra
de lassitude, de saturation, d’inintérét. Mais pour cela, il faudrait que quelqu’un détourne
enfin le regard, qu’un silence s’éléve au-dessus du vacarme. Alors on entendrait peut-étre,
sous le murmure des slogans éventrés, revenir la possibilité d’un désir qui ne se vend pas.

De I’extréme misere des milieux technologisés
(ou I’on découvre que ce qu’on appelle progres est souvent I’art d’enchainer plus vite avec
des chaines plus fines)

IIs I’appellent avancée, révolution, innovation ; comme on parle d’un dieu qu’on ne comprend
pas mais qu’on craint de contredire. La technologie est devenue leur évidence, leur refuge,
leur créature tentaculaire. Elle est 1a, partout, intégrée, portable, connectée et surtout
incontournable. On ne peut plus dire "non" sans passer pour fou.

Elle promet de simplifier, elle complique. Elle prétend rapprocher, elle isole. Elle devait



libérer du travail, elle a rendu I’homme disponible 24 heures sur 24. Elle devait donner accés
a tout, elle a fragmenté la pensée. L humanité se croyait augmentée, elle s’est retrouvée
asservie — aux mises a jour, aux batteries, aux interfaces, aux bugs.

Le monde technologique ne demande plus si quelque chose est bon, vrai, juste. Il demande si
c’est plus rapide, plus pratique, scalable. Il réduit tout a 1’utile, puis I'utile au rentable, puis le
rentable a I’obsolescent. La beauté devient un design. La mémoire, un cloud. Le corps, un
capteur. L’esprit, un algorithme a affiner.

Et ceux qui congoivent ces outils se prennent pour des sorciers. Ils écrivent des lignes de code
comme d’autres €crivaient des vers, sauf que leurs vers ne parlent a personne sauf aux
machines. lls ne savent plus lire le monde, seulement le compiler. Et dans leur logique pure,
toute limite humaine est une erreur a corriger, une friction 8 gommer, une lenteur a éliminer.

Quant a ceux qui les utilisent, ils ne savent plus vivre sans. Ils consultent, glissent, valident,
commentent. Leur présence au monde est une interface tactile. Ils ne regardent plus : ils
scrollent. Ils ne parlent plus : ils interagissent. Leur quotidien est un labyrinthe d'applications,
de notifications, de processus automatisés. Et ils se sentent puissants mais ils sont seulement
dépendants jusqu’a la moelle.

La technologie, disait-on, devait étre un outil. Elle est devenue une condition. Elle dicte les
formes de la parole, les rythmes du temps, la texture méme du réel. Ce qui n’est pas digital
n’existe plus. Ce qui résiste au traitement de données devient bruit, anomalie, archaisme.

Et les questions qu’on ne pose plus sont les seules qui vaillent : Pourquoi ? Pour qui ? A quoi
bon ? Car pendant que I’on connecte chaque objet, chaque geste, chaque étre, on éfeint la
possibilité méme d’un monde habitable. L’intelligence se mesure en teraflops, mais plus
personne ne sait ce qu’est /a vie bonne.

La technologie prétend conquérir le futur, mais elle n’a aucun projet. Elle avance sans
direction, comme un automate lancé a pleine vitesse dans le rien. Et tous applaudissent,
fascinés par la lumicre des écrans — sans voir qu’ils creusent leur tombe a la lampe frontale.

Au bout de cette route fléchée vers le toujours plus performant, il n’y a rien, sinon le silence
d’un monde régi par des machines.

De la misére en milieu scolaire
Ou [’on découvre que [’école enseigne surtout a obéir, et disparaitre en silence.

IIs appellent cela un lieu d’apprentissage, un sanctuaire de savoir, une fabrique de citoyens.
C’est en réalité un sas de dressage, un long couloir de conformité pavé de bulletins, de notes
et de phrases toutes faites. On y entre curieux, on en sort résigné ou broyé.

L’enfant y apprend trés tot a lever la main pour parler, a demander la permission d’aller
pisser, a ne pas sortir des lignes. A penser selon le corrigé, a questionner selon le programme,
a réver entre deux sonneries, quand ce n’est pas interdit. Ce qu’on appelle discipline est une
gestion de troupeau ; ce qu’on nomme €ducation est administration.

Les savoirs sont découpés en tranches, comme des tracts de supermarché : maths, francais,
histoire, SVT — sans lien, sans chair, sans jeu. On ne cherche pas a comprendre le monde,



mais a cocher des compétences. La poésie est une récitation, la géographie une liste de
fleuves, la philosophie un bac a sable de citations, et de faux problémes a recracher en temps
limité.

Ceux qui y enseignent le font parfois avec passion et souvent malgré fout. Pris dans une
machine a évaluer, a remplir des cases, a corriger a la chaine des copies anonymes. On les
veut moteurs, mod¢les, psychologues, assistants sociaux, gardiens de 1’ordre ; sans liberté,
sans souffle.

Et ceux qui y apprennent — qu’apprennent-ils, sinon a attendre ? A attendre la fin du cours, la
sonnerie, les vacances, les résultats, le diplome, puis I’emploi qui viendra — ou pas. L’école
les prépare au monde, mais a un monde qu’elle suppose figé : hiérarchique, compétitif,
absurde. Elle les entraine & courir aprés des points comme seule réalité. A viser des mentions
vaines. A rentrer dans des cases, que la vie a désertées.

Elle parle de méritocratie, et reproduit les écarts. Elle parle de savoir, et impose la saturation.
Elle parle d’égalité, mais note a la différence pres. Elle parle de liberté, mais surveille chaque
mouvement. Elle apprend a obéir, a supporter I’ennui, a se taire méme quand on a mieux a
dire que le professeur.

Ceux qui réussissent brillent dans le systéme, mais le plus souvent s’y éteignent
intérieurement. Ceux qui échouent sont recrachés avec une étiquette sur le front. Rarement
I’on y apprend a chercher, a douter, a résister. L’école ne forme pas des consciences — elle
prépare des candidats.

Comme si répéter des siecles d’ennui institutionnalisé suffisait a faire une société. Pourtant,
ce n’est pas en enseignant a se tenir droit qu’on redresse les vivants. Ce n’est pas en empilant
les savoirs morts qu’on rend ’esprit vif. Ce n’est pas en domestiquant les sensibilités qu’on
fait naitre I’intelligence.

L’école ne sera vivante que quand elle cessera d’étre ce qu'elle est. Quand elle osera se
défaire de ses barreaux invisibles, de ses trones d’autorité, de ses évaluations mécaniques. Et
qu’alors peut-étre, dans le silence retrouvé d’une classe sans hiérarchie, quelqu’un osera
poser la seule question qu’on n’y entend jamais : pourquoi apprend-on ce qu’on apprend ?

De la misére en milieu politique
Ou [’on découvre que gouverner consiste a gerer l’illusion du pouvoir pendant que d’autres
décident ailleurs.

Ils appellent cela la démocratie, la République, le débat public. C’est une scéne creuse, un
théatre d’ombres, un carnaval d’ambitions déguisées en responsabilités. La politique
administre le désastre, le tempere, I’emballe de promesses usées perpétuellement recyclées.

Les politiciens professionnels enfilent les mandats comme des costumes. IIs sourient a la
caméra, tweetent des indignations calibrées, visitent des usines en gréve pourvu qu’elles
soient bien éclairées.

Ils prétendent représenter mais ne fréquentent plus que leur reflet médiatique. Ils prétendent
servir mais ne servent que ce qui leur assure une place a la table : les intéréts, les marchés, les
algorithmes.



Le pouvoir a quitté les palais. Il circule dans les banques, les plateformes, les firmes
transnationales. Il n’obéit plus a un suffrage, mais a des logiques techniques et financiéres qui
n’ont ni visage, ni compte a rendre. Le ministre passe, le systeme reste.

La politique est devenue 1’art d’endosser les décisions que 1’on ne prend plus.

Et ceux qui y croient encore, que font-ils, sinon voter contre, protester a I’intérieur du cadre,
espérer une alternance qui n’alterne rien ? A chaque élection, ils se précipitent dans 1’isoloir
comme dans un confessionnal, pour racheter cinq années d’indifférence citoyenne par un
geste aussi dérisoire que ritualisé. On leur répéte qu’ils ont le choix, alors qu’on a déja choisi
pour eux ce qu’il est permis de vouloir.

Les mots sont morts a force d’étre tordus : engagement signifie carriére, changement veut dire
régression, responsabilité rime avec immunité. La vérité n’est pas inacceptable, elle est tout
simplement inaudible, brouillée par le bruit constant des "¢léments de langage".

La politique ne se joue plus dans les rues, mais dans les sondages. Elle ne cherche pas le juste,
mais le rentable. C’est une opération de relations publiques a grande échelle, un spectacle
permanent dont le peuple est réduit au rdle de figurant votant.

Et pourtant, il suffirait d’un geste pour tout faire trembler : cesser de croire, de consentir, de
participer a cette mascarade. Réapprendre a parler en dehors des tribunes, a décider sans chef,
a penser sans parti. Mais cela ne se décréte pas — cela se vit, se cherche, s arrache.

Tant que la politique sera un métier, elle ne pourra étre une émancipation. Tant qu’elle
s'exercera dans des lieux fermés, elle ne pourra ouvrir aucun avenir. Car ce qui manque, ce ne
sont pas des programmes, mais des raisons de vivre autrement. Et cela, aucun scrutin ne le
donnera.



