On a beaucoup progressé, c’est un fait. On tue avec des drones pilotés depuis des bureaux climatisés. On rase des quartiers entiers au nom du droit de se défendre, droit sans borne, sans même l’effort d’un mensonge un peu soigné. On coupe l’eau et l’électricité à un peuple et l’on parle de « zones humanitaires ». Le progrès n’a plus de limites. C’est même à cela qu’on le reconnaît.

On appelle encore cela une guerre, mais ce mot est trop noble. Ce n’est pas une guerre : c’est une expérience. Gaza est un laboratoire, et le monde entier observe, compatit vaguement, s’indigne un peu — puis retourne à ses courses en ligne. Ici, on teste la capacité d’endurance d’une population privée de tout. On mesure la tolérance des opinions publiques à l’anéantissement programmé, à l’écrasement bureaucratique d’un peuple réduit à un flux de données : X morts par jour, dont Y enfants, ponctués d’images floues et de commentaires convenus. Les chiffres montent, la mémoire baisse. C’est une économie circulaire.

Les humanitaires demandent des trêves, les chefs d’État expriment leur « inquiétude », les experts parlent de « proportionnalité » avec la même aisance que s’il s’agissait d’un excès de sel dans une soupe.

Pendant ce temps, les bulldozers poursuivent leur œuvre. Rien ne résiste au progrès — surtout pas les vivants.

Car Gaza est le nom propre d’une époque sans nom. L’image a tout envahi, et ne fait plus rien d’autre. Le mot « crime » s’use à force d’être prononcé. Le mot « paix », quant à lui, a cessé d’être prononcé : il ne cadre plus avec la scénographie.

On regarde Gaza comme on regarde une série qu’on aurait ratée : sans comprendre les épisodes précédents, sans attendre d’épilogue. La compassion est temporaire, le confort permanent. Ce monde qui a su faire de la misère un spectacle, puis de la mort un produit dérivé, regarde Gaza comme il se regarde lui-même : avec une indifférence polie, lestée de remords trop flous pour peser quoi que ce soit.

On ne comprend pas Gaza si l’on ne comprend pas que ce n’est pas une exception, mais un prototype. Un modèle d’ingénierie sociale, de surveillance intégrale, de dépossession radicale. Un territoire où la vie humaine a été dissoute dans les procédures, les déclarations, les algorithmes de ciblage.

Et dans cette absurdité, c’est peut-être là-bas qu’il reste un des derniers lieux de vérité nue. Là où les mots reprennent leur sens. Où la mort est bien la mort, où le vol est bien le vol, où l’oppresseur n’a plus de masque. Car Gaza, loin d’être un lointain, est ce qui nous pend au nez, si nous continuons à tout accepter. Ce n’est pas seulement une géographie. C’est une prophétie.

Et cette prophétie dit ceci : ce que vous tolérez là-bas, vous l’aurez ici. Plus tard, plus doucement, plus proprement, mais vous l’aurez. Car un monde qui laisse mourir Gaza est déjà en train de mourir lui-même, lentement, sous les décombres de sa propre justification.

Gaza est devenue bien plus qu’un territoire en guerre. C’est aujourd’hui le point aveugle le plus criant de la conscience mondiale : un espace clos où l’inhumain se déroule en pleine lumière, sans que cela n’interrompe le cours ordinaire du monde.

Là, plus de deux millions d’êtres humains, dont la moitié sont des enfants, vivent enfermés, affamés, bombardés. Depuis des mois, des frappes massives, des hôpitaux  visés, les écoles transformées en abris de fortune puis en cibles militaires, les vivres au compte-goutte.

C’est un endroit où l’on meurt de faim à l’ère de la surproduction, où l’on meurt de silence au temps des réseaux saturés de bruit, où l’on meurt d’abandon dans un monde qui se dit connecté.

Le monde voit. Le monde sait. Et c’est cela qui fait de Gaza un miroir atroce : il reflète la faillite morale d’une époque saturée d’images, mais incapable de répondre au réel.

Des enfants amputés sans anesthésie. Des mères qui enterrent leurs fils à mains nues. Des files d’attente pour un litre d’eau saumâtre. Des cris dans le noir, que nul ne vient apaiser. Cela ne relève plus de la guerre, mais d’un effacement méthodique de la vie civile. Une opération d’écrasement existentiel.

On cherche souvent des comparaisons. Sarajevo ? Grozny ? Le Yémen ? Le Ghetto de Varsovie ? Toutes sont imparfaites. Car Gaza cumule tout cela à la fois : la densité de feu, la séquestration collective, la famine organisée, l’horreur au quotidien.

Et pourtant, Gaza n’est pas une faille dans le système international : elle en est la vérité nue. L’ONU impuissante, les chancelleries bavardes, les intellectuels paralysés, les médias soumis, les puissances complices. Le silence n’est pas un accident. Il est la forme moderne de l’assentiment.

Ce n’est pas seulement Gaza qui vit à l’agonie : c’est aussi ce qu’il reste de notre conscience partagée, c’est notre propre humanité que nous laissons mourir.

« La maison dans laquelle nous nous sommes abrités – comme la plupart des refuges à Gaza – n’offrait aucune intimité.
Quarante personnes ont dormi dans deux chambres. La salle de bains n’avait pas de porte, seulement un rideau déchiré.

Je me souviens avoir attendu que tout le monde s’endorme pour que je puisse me laver avec une bouteille d’eau et des morceaux de tissu.

Je me souviens avoir prié pour ne pas tacher le matelas que j’ai partagé avec trois cousins.

Je me souviens de la honte – non pas de mon corps, mais de ne pas pouvoir en prendre soin.

En guerre le corps perd ses droits, surtout le corps féminin.

Les gros titres parlent rarement de ça, de ce que signifie pour une fille d’avoir ses règles sous les bombardements, des mères forcées de saigner en silence et d’avorter sur les sols froids ou d’accoucher sous les drones.

La guerre à Gaza n’est pas seulement une histoire de décombres et de frappes aériennes. C’est une histoire de corps interrompus, envahis et refusés de repos. Et pourtant, d’une certaine façon, ces corps existent toujours.
(…)
Ma digestion est nulle. Mon sommeil est brisé. Je connais beaucoup de femmes – amies, parents, voisins – qui ont développé des maladies chroniques pendant la guerre, qui ont perdu leurs menstruations pendant des mois, dont les seins se sont desséchés en essayant d’allaiter dans des refuges.

La guerre entre dans le corps comme une maladie et reste.

Le corps de Gaza est une carte des perturbations.
Apprenez vite à vous battre, à prendre moins de place, à rester vigilant, à supprimer le désir, la faim, les saignements.

La nature publique du déplacement détruit la vie privée (…). La dignité devient un fardeau que personne ne peut se permettre.

C’est le paradoxe de la survie : le même corps qui se voit refuser la sécurité devient l’instrument de résistance. Les femmes font bouillir des lentilles à la chandelle, calmer les enfants dans la cave, bercer les morts. Ces actes ne sont pas passifs, ils sont radicaux. Avoir des règles, porter, nourrir, apaiser – au milieu de la destruction – signifie insister sur la vie.

Je reviens encore et encore à l’image de ma mère pendant la guerre. Dos courbés sur un pot, mains tremblantes, yeux grattant le plafond à chaque bruit. Elle ne voulait pas manger avant que tout le monde le fasse. Elle ne voulait pas dormir jusqu’à ce que les enfants le fassent.

Son corps portait en même temps l’architecture de la guerre et de la maternité.

Maintenant, je réalise à quel point sa fatigue était politique – comment son travail, comme celui de tant de femmes palestiniennes, a défié la logique de l’annihilation.
(…)

La guerre nous dépouille – non seulement de nos maisons et de nos possessions, mais aussi des rituels qui nous rendent humains : laver, avoir des règles, traiter le deuil en privé.

Mais même sans abri, nos corps perdurent. Est-ce qu’ils se souviennent ? Ils s’accrochent.

Et peut-être, dans leur tremblante persévérance,
Ils écrivent l’histoire la plus vraie de toutes.« 

Mariam Khateeb,

19 mai 2025.