Photo de u0410u043du0430u0441u0442u0430u0441u0438u044f sur Pexels.com
Des rêves j’en ai plein dans la tête Des gens bien y’en a sous la terre Gros c’est la sére-mi Le poto cultive dans la serre
On s’rend peu de services Depuis qu’le système nous asservit Gros j’ai des cernes noirs Quand j’pense à ceux qui sont dja servis
10 pilons c’est la même tous les jours J’ai un poids dans le ventre j’me sens pas tout léger J’contrôle pas tous mes gestes, j’comprends pas tous les gens Si on suit pas leur route ils nous disent qu’on les gêne
On marche jusqu’à perdre nos pas On parle jusqu’à perdre les mots Moi j’me perds dans l’ivresse, steuplai pardonne-moi
J’sais qu’on a ptêtre les mêmes plaies Mais il manque pas les mêmes cases On a pas tous les mêmes clefs Mais on construit les mêmes cages
T’aimerais bien t’casser Bah t’sais quoi moi aussi T’aimerais bien t’caser Mais elle a mal aussi
J’aimerais bien m’cacher Bien m’caller dans un truc cool J’aimerais bien m’calmer Décaler devant l’eau turquoise
Pourquoi tant d’paresse D’embarras Au final devant m’paraît plein d’barrages
Y’a un pavillon noir dans nos cœurs On m’a pas dit l’occaz y’en a qu’une Y’a un tas d’mélange sale dans nos cups Mais la drogue comblera pas nos lacunes
Chaque jour m’enlève une barre de vie Chaque jour j’reprends une part de vice Où j’suis y’a pas de passants Pas grand chose où j’pourrais tout dépenser
Souvent j’suis tout défoncé Dans l’fond j’sais que tout est sincère J’suis tombé dans vla le roncier En cherchant à c’qu’on m’y insère
J’vois les poids comme un signe quand je vois le ciel Fallait pas commencer j’savais pas frère Tout un tas de ratures pas d’effaceur J’me sens bien quand j’écris et j’fais ça seul
Mon regard est vide comme mon assiette Faut rester solide comme de l’acier J’te dirai sorry si j’t’ai laissé Mais faut que j’aille de l’avant pour mes anciens
Faut qu’je prenne de l’avance sur mes empreintes Quand j’perdrai la vie que j’sois en paix Ici bas tous on nous fait ramper Pourtant nous on croit qu’on se remplit.
« Maudite mécanique ! ». Il regardait son doigt ensanglanté, et le morceau de peau qui était resté collé à l’engrenage. « Tu veux ma peau hein ? Garde-la ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Un peu de peau en moins sur ma vieille carcasse usée, ça change quoi ? C’est longtemps que tu m’as cassé le dos, la tête, ma pauvre respiration, tout ! Et puis ? T’es quoi toi ? Rien, tu vaux rien, pas même ce morceau de peau que tu retiens. Tu parles d’un otage ! » Il partit d’un fou rire, tellement que ça lui faisait mal aux muscles des joues. Il se trouvait de l’esprit. « Bin oui, pourquoi pas ? T’en as toi, de l’esprit ? Où ça ? Viens là que je te fouille. » Il reprit de plus belle son consciencieux démontage. Il devait être 3 heures du matin. Quelle paix pour le coup dans l’usine déserte. Il repartit d’un nouveau fou rire : « M’ont pas vu pas partir ! Ah, elle est bonne celle-là ! » Il se trouvait très drôle, et ça lui donnait du courage. Il se remit à fouiller les entrailles de la bête, dont la plupart des organes avaient été démontés, et gisaient éparpillés sur le sol autour de lui. Il se sentait bien comme jamais. C’était la première fois qu’il la tenait entre ses mains, la bête automatique, l’actrice mécanique qui lui avait fait danser son rythme monotone pendant toutes ces années perdues pour quoi ? Pour rentrer manger, s’étaler dans le vieux canapé et dormir avec des rêves de fumée éclatante, la fumée de l’usine qui brûlait, il n’irait pas travailler demain. C’était ça, son rêve chéri, son espoir interdit, le secret de sa grève au-dedans, sa grève tout intime. Mais le lendemain, le cauchemar se réveillait, avec déjà la torture sonore et mécanique du vieux réveil qui grince aux oreilles et les yeux qui piquaient, mais rien comparé à son âme cisaillée par tout le non- vécu accumulé. Il ramassait ses affaires aussi maigres que lui, un peu de pain, l’éternel camembert et il quittait le vieil appartement – oui tout était vieux chez lui, en lui : une sorte d’harmonie qu’il s’était faite -, avec sous les bras toutes les larmes qui ne viendront plus. Et puis enfin, enfin, pour finir, il avait eu ce rêve-là : se cacher dans un coin sous la machine, attendre que tous soient partis, et puis, et puis, enfin se lancer à l’assaut de la chose froide et lisse, la réduire en boulons, ressorts, vis, pistons, néant. On allait voir ce qu’elle avait dans le ventre ! On allait percer ses secrets, enfin savoir comment ça pouvait bien tourner, toute cette instrumentation à enlever le temps aux pauvres gens, les déshabiller de leur temps, pour les clouer aux aiguilles de cette grande horloge qui trônait face à lui depuis plus de trente ans. « Bin voilà ma vieille ; l’heure de vérité cette fois ! La roue tourne tu vois ! » Et il repartait de plus belle avec sa joie féroce si longtemps contenue qu’il en avait tellement pleuré, du temps où il pleurait, où ses rêves tombaient comme la pluie tout autour de ses pas de forçat, sur le chemin qui mène tout au bout de l’ennui. « Ah, ça coule ! » s’exclama-t-il. Il venait de percer un tube qui laissait perler de l’huile. « Droit au but la vieille ! Tu sues ! Tu saignes ! Et alors ? Tu voudrais que je te plaigne ? » Une petite aube incertaine se dessinait à travers la vitre sale et ses barreaux perchés. Il avait faim, il avait tellement sommeil aussi, mais fallait terminer le travail. « Ah ! Ah ! Le travail ? Bin c’est un jeu d’enfant tu vois ce coup-là. Oh qu’on s’amuse tous les deux hein ? » Il dévissa une sorte de sphère crantée, et puis voilà : tout était devenu puzzle à ses pieds. C’était fini. Ils avaient enfin fait connaissance. « Je sais maintenant qui t’es toi. T’as fini de m’épater là. Non mais tu vois la tête que t’as ? Rien que de la ferraille ! Alors c’est ça qui m’a sucé la vie ? Tu pouvais pas le dire avant ? Te présenter ? Tu pouvais pas m’expliquer comment t’es à l’intérieur ? Si j’avais su, si on m’avait expliqué ces choses, j’aurais été un peu moins étranger, j’aurais plus mis du mien à partager le tien. Rien, que dalle ! M’ont foutu là devant ce truc, et en avant la cadence. » Mais c’était bien fini. Le vieil homme se redressa péniblement, ça lui faisait mal de partout le corps, mais jamais il ne s’était si bien senti. En fait il ne s’était jamais senti du tout.
Fantôme d’une vie. Il regarda encore dehors. Le jour s’était levé, et il sentait le clapotis d’une petite pluie. Oui, il la sentait la pluie, avec des odeurs de forêts d’automne, quand les feuilles tombent parce que l’été est bien fini. Il la sentait tellement qu’il avait l’impression qu’elle était en lui.
« Putain, c’est moi qui pleut ? »
Il se réveilla en sueur, arraché de son rêve par le son strident du vieux réveil.
The old man and the machine.
« Damned mechanics! ». He looked at his bloody finger, and the piece of skin that had stuck to the gear. « You want my skin, don’t you? Keep it! What do you want it for? A little less skin on my old worn-out carcass, what difference does it make? You’ve been breaking my back, my head, my poor breathing, everything! And then? What are you? Nothing, you’re worthless, not even that piece of skin you’re holding. Talk about a hostage! » He started laughing so hard that it hurt his cheek muscles. He found himself witty. « Well yes, why not? Do you have any spirit? Where? Come here so I can search you ». He resumed his conscientious dismantling. It must have been 3 o’clock in the morning. What a peace of mind in the deserted factory. He started laughing again: « They didn’t see me leave! Ah, that’s a good one! »
He thought he was very funny, and it gave him courage. He began to search the entrails of the beast again, most of its organs having been dismantled and lying scattered on the ground around him. He felt as good as ever. It was the first time he had held it in his hands, the automatic beast, the mechanical actress who had made him dance its monotonous rhythm during all those lost years for what? To go home to eat, to sprawl on the old couch and sleep with dreams of bright smoke, the smoke of the burning factory, he would not go to work tomorrow. This was his cherished dream, his forbidden hope, the secret of his strike inside, his intimate strike.
But the next day, the nightmare woke up, already with the sonorous and mechanical torture of the old alarm clock squeaking in his ears and his eyes stinging, but nothing compared to his soul sheared by all the accumulated non-life. He picked up his things as thin as he was, a bit of bread, the eternal camembert and he left the old apartment – yes everything was old in him: a kind of harmony that he had made for himself -, with under his arms all the tears that will not come anymore. And then, finally… finally… finally, he had this dream: to hide in a corner under the machine, to wait until everyone had left, and then, and then, finally to attack the cold and smooth thing, to reduce it to bolts, springs, screws, pistons, nothingness. We were going to see what it had in its belly! We were going to pierce its secrets, to finally know how it could turn, all this instrumentation to take time away from poor people, to strip them of their time, to nail them to the hands of this big clock that had been sitting in front of him for more than thirty years. « Bin voilà my old woman; the hour of truth this time! The wheel turns you see! » And he started again with his fierce joy so long contained that he had cried so much, from the time when he cried, when his dreams fell like rain all around his convict steps, on the path that leads to the very end of boredom. « Ah, it’s flowing! » he exclaimed. He had just pierced a tube that was dripping oil. « Right to the point, old girl! You’re sweating! You’re bleeding! So what? Do you want me to feel sorry for you? » A small, uncertain dawn could be seen through the dirty glass and its perched bars. He was hungry, he was so sleepy too, but the work had to be finished.
« Ah! Ah! Work? Well, it’s child’s play, you see. Oh that we both have fun, eh? » He unscrewed a kind of notched sphere, and then there it was: everything had become a puzzle at his feet. It was over. They had finally met. « I know now who you are. You’ve finished amazing me. No but you see the head you have? Nothing but junk! So that’s what sucked the life out of me? Couldn’t you say so before? Introduce yourself? Couldn’t you tell me what you’re like inside? If I had known, if someone had explained these things to me, I would have been a little less of a stranger, I would have put more of myself into sharing yours. Nothing, nothing! They put me in front of this thing, and let’s get on with it ». But it was well over.
The old man got up painfully, it hurt all over his body, but he had never felt so good. In fact he had never felt at all. Ghost of a life. He looked outside again. The day had dawned, and he could feel the splash of a little rain. Yes, he smelled the rain, with the smell of autumn forests, when the leaves fall because the summer is well over. He could smell it so much that he felt like it was inside him.
« Fuck, is it raining on me? »
He woke up in a sweat, snatched from his dream by the shrill sound of the old alarm clock.
A moins de confondre une courte vidéo à audience limitée et le soulèvement social de millions de consciences, il apparaît clairement que cette modeste création n’espère ni impacter notablement la falsification généralisée, ni déclencher une soudaine insurrection, et pas plus fournir prêtes à l’emploi les armes théoriques et pratiques de l’émancipation. Il ne s’agit que de clartés éparses et dissociées, comme elles surgissent parfois à l’improviste, sans causalité apparente, au détour des horaires, d’une conversation qui n’a que trop duré, d’un moment d’absence, au réveil ou au contraire au moment où le sommeil nous gagne. Ce ne sont pourtant pas n’importe quelles divagations ; leur succession est naturellement réglée par l’incessant défilement des mensonges censés nous tenir lieu d’informations, et dont la cacophonie, plus encore que les contenus particuliers, a pour but cette ablation de l’attention qui ôte à la conscience le goût de dépasser le stade des zéros sociaux et de leurs commentaires ad hoc. Elles sont en réalité l’image renversée du morcellement de toute vérité. Leur unité n’est pas dans l’énoncé, mais dans la sensibilité qui l’a construit.
« La Makhnovtchina » is extracted from the record “Pour en finir avec travail » (To finish with work): released in France in 1974: a vinyl filled with songs hijacked by various authors, among which Guy Debord and Raoul Vaneigem, to quote the most known.
Here is a very nice (and very instructive) interview with the producer of the LP, Jacques Le Glou, an eternal anarchist, close to the situationists, who was notably very active during the occupations movement in May 68 in France.
JACQUES LE GLOU – When I started writing songs in 1968, it was a bit like Jules Jouy who, during the Paris Commune, had managed to write a song a day… Of course, not everything is of the same quality, some songs are magnificent and others rather « lame »! What seems to me rather normal when one writes a song per day… Jules Jouy essentially wrote « hijacked » songs.
Did the principle already exist?
Oh yes, since the Canuts: « We are the Canuts / We walk naked… », it is a religious song diverted by the Canuts of Lyon. I liked this method. People have found beautiful melodies, why not put beautiful texts on them?
While doing my research, I discovered that the hijacking of songs was often practiced in a protest or revolutionary perspective. I told myself that if other people had done it before me, it was a good idea. And during the three weeks of May-June 1968, which were the most insurrectionary, I wrote 70 to 80 songs…
… which were not all published.
No, there are just nine on the record. In 1969, when I started to see what I could do with these texts, I realized that there was a problem of rights: one could not publish or produce songs with music already registered at the Sacem without the authorization of their authors, composers and publishers. So I started a series of approaches to publishers, composers and authors, for the twenty-five or so songs I had selected.
The result?
Basically, all the big publishers refused because they didn’t like the principle. Some of them asked to see the texts but when I sent them to them, they were appalled! Trenet, for example. I had hijacked one of his songs under the title Papa s’pique et mère boit l’coup! We had a fifteen minute conversation on the phone, he was completely flabbergasted… How can you write such things, my dear friend? So Trenet refused.
As far as Brassens is concerned – I knew it afterwards – there was a kind of protective clan around him and so he never had direct access to my texts. I had a veiled return and I gave up.
Léo Ferré, whom I had known at the Fédération Anarchiste, did the blow of the scorned artist to me… I would like to remind you that when we did concerts at the Mutualité, Brassens did not get paid, Ferré did… By principle. The anarchists paid for Léo’s concerts but not for Brassens’ or Nougaro’s. It’s interesting, isn’t it?
With Prévert, it was very simple. When he heard Les bureaucrates se ramassent à la pelle (from Les Feuilles mortes), he laughed like crazy and told me: « I give you my consent”. With that letter, I went to the publisher Enoch who gave me permission to use the music from Dead Leaves.
The same goes for « Il est cinq heures, Paris s’éveille ». Lanzmann and Dutronc laughed when they read my text and gave me their agreement. As for La mitraillette (to the tune of La bicyclette), Pierre Barouh did what was necessary to get the chords.
And what about the other songs on the record?
While doing research on anti-clerical songs, I came across Le bon Dieu dans la merde, a magnificent song that had been forgotten. I found the complete text with the verse that Ravachol sang when he went to the scaffold and that had been deleted.
The song is credited as anonymous…
Yes, we couldn’t know who wrote the text… The second track, La java des Bons-Enfants, is an old song that Guy Debord had written. On the first edition – the 30 cm of 1974 -, I had voluntarily hidden his name, and in the notes which accompanied the disc, I put forward the hypothesis that it could be Raymond Caillemain, the famous Raymond La Science of the Bande à Bonnot… Obviously, all the journalists fell into the trap!
Guy Debord had written this song in the early 60s. The music is by Francis Lemonnier, an anarchist saxophonist who was a bit lost – he committed suicide a few years later – but a great guy and a real artist. He had the idea to turn Debord’s text into a java. The result pleased Guy very much. “La vie s’écoule, la vie s’enfuit” is a text by Raoul Vaneigem, also set to music by Francis Lemonnier. I knew Debord and Vaneigem for a few years already.
I didn’t know they wrote songs!
Neither did I! It was when I spoke to them about my project for a record that I discovered that they both had an immoderate taste for song.
And “La Makhnovtchina”?
Etienne Roda-Gil wrote it around 1966, I think, two years before he became known as Julien Clerc’s lyricist. At the time, he was in the Spanish libertarian movement. Roda was in the Iberian Federation of Libertarian Youth and I was in the Anarchist Federation. That’s when we met and started to build a good relationship. He was an ebullient person.
Two years ago, a director, Charlotte Silvera, had a film project on the life of Etienne Roda-Gil. He agreed, but he wanted this portrait to be made in the form of a conversation between him and me. We went to lunch in a brasserie behind the Pantheon with two cameramen and the director. A whiskey lunch, as usual – in five hours, we had to « down » two bottles… Roda was well lit but already tired… He was telling me about a huge project that he had almost finished: a musical about the Commune.
Roda-Gil’s name does not appear on the 1974 edition either.
I had « hidden » him too. At the time, we didn’t see each other much anymore because he had said some not very nice things about the revolutionary movement…
The female voice of the disc is a certain Vanessa Hachloum. In 1998, at the time of the first reissue on CD, we learn, in an article of Libération signed by Hélène Hazéra, that it is about… Jacqueline Danno! How did she get involved in the project?
At first, I thought of Pia Colombo and Catherine Ribeiro. I had seen Pia at the TNT when she sang Brecht in a production by Vilar. She was fantastic, pathetic. We met, we talked a lot, she told me about her life… And then the disease came. Catherine Ribeiro, I had found it a little too militant. With her, there would not have been the necessary distance from the texts.
And then, one day, I went to see “Noces de sang”, a show by Garcia Lorca, with Jacqueline Danno as actress and singer. She had a voice that I liked very much. I showed her my texts. Compared to her repertoire, it seemed difficult to assume. I suggested to her to take a pseudonym and she accepted. Vanessa was a fashionable name, it was the name of models and Barbie dolls. And Hachloum, it was the hard version of the word HLM… Vanessa Hachloum, Jacqueline Danno said yes.
And Jacques Marchais?
I had heard him sing at La Méthode and I already knew him from a magnificent album, « On a chanté les voyous ». With Jacques Marchais, I also had my male voice.
Could you also have called on someone like Marc Ogeret?
Yes, but Ogeret was too well known, whereas Jacques Marchais was rather anonymous and he deserved to be known because he was always outdone by Ogeret, who was already in place. They had more or less the same repertoire. I liked both of them, but I wanted to give Marchais a chance, because he had a wonderful voice.
He was a very generous person who, in his last years, earned his living by lending his voice to films or commercials – he was the French voice of Captain Igloo. He died a few years ago.
And what about the musicians?
I found them thanks to Pierre Dutour, whom I had met on the set of the film Sweet Movie, where I had written some songs. When I told him about my project, Pierre Dutour, first trumpet player at the Paris Opera, said to me: « I will find you musicians who are all of a high level. It was Dutour who did all the musical casting for me. The arrangers were Michel Devy and Jean Morlier. On the flute, we had two musicians from the group Pachamac…
« Pour en finir avec le travail » is a record that was made with a lot of means, unlike many other « revolutionary » productions of the time… In the studio, at the time of the recording, Michel Devy, had proposed to sing the chorus of “La Makhnovtchina” in duet with Jacques Marchais, and he had a very good idea because the result is magnificent.
Did you produce it?
Yes, it cost me ten grand at the time. I had just made a good deal and I invested everything on this record. For a while, we were well advanced with Musidisc for the distribution but at the last minute Musidisc withdrew. Thanks to a friend who knew an artistic director named Bob Socquet, I went to RCA, directed by François Dacla.
I made the model of the album, with the texts inside and the explanatory notes. They let me do everything and the record was released with a print run of 3500 copies.
And the choice of title?
« Pour en finir avec le travail » (To put an end to work) was in line with my ideas and with the philosophy of May 68. For me, the most important criticism was that of work.
The record was very well received, the press was enthusiastic! Half a page in Hara-Kiri, with an article by Delfeil de Ton who said: « You can’t get up in the morning without listening to Il est cinq heures… ». A quarter page in Le Monde. One week after its release, the record is the darling of the FNAC, which places it prominently at the entrance – a pyramid of LPs! – and plays it permanently… The record must have pleased a department manager who decided to promote it. In two months, the 3500 copies were all sold! I didn’t break even, but I didn’t care, I wasn’t there to make money.
I went to RCA to discuss a reissue and there I saw that there was a problem… In the meantime, some of the board members had listened to the record… « The Good Lord in the Shit… Cops drop dead on street corners… Do you realize what you are publishing? Let’s stop this. » So the life of this record stopped two months after its release and, for twenty-five years, there was no question of reissuing it!
What did you do then?
In the meantime, I left France for a few years and I forgot about this record. A few years later, I contacted RCA again and made them this proposal: « Either you give me the tape back or I’ll hit you, and it will cost you a lot… ». They gave me back the tape and it was then that I considered a CD reissue. I stumbled upon the “Anthologie de la chanson française” published by EPM. I called the record company and was surprised to find François Dacla, the former president of RCA. « Hello François, I’m coming! »
We met again and signed within 24 hours. This 1998 CD reissue, part of the Anthologie de la Chanson Française, also did very well. There were two printings.
For this new reissue in 2008, in a new format, I revised the cover and included a « historical » document as a bonus: a large reproduction of the first poster designed by the CMDO after the occupation of the Sorbonne.
The record was released in 1974 but when were the songs written?
Between 68 and 69. The record was released six years after ’68 because I was waiting to have the money to produce it. I didn’t want to release a « cobbled together » record, I wanted it to be done in good conditions. Then I started to work on the writing of the notes with Guy Debord. After the first printing in 1974, the record was quickly unavailable. And it was when I realized that it had become a « collector’s item », because it was also a beautiful object, that I decided to reissue it on CD.
On the cover of the LP, it is written « volume 1 ». So a second one was planned?
Yes, I did have other songs, some of them beautiful, that I put aside (songs from Congo, Portugal, Poland…). Lack of time, lack of money, a little laziness, it was not done.
After a short passage through the Fédération Anarchiste, Jacques Le Glou joined the Internationale Anarchiste. In 1967, he discovered the Situationists and the following year, he was found with the Enragés in Nanterre… « Then, it accelerated with the Movement. I was an agitator, an oiler… I am writing about this period, which should be published in the fall. It will be part of my memoirs.
What was your state of mind in May 68? Did you think that « le Grand Soir » had arrived?
I thought that it was not going to last very long and that, consequently, it was necessary to benefit from it. I was a very active cheerleader at the Sorbonne, on the first occupation committee. I was on the barricades, I was wounded, I ended up in the hospital. I fought regularly with the cops, I wasn’t a nice guy… During those days of May 68, there was a great atmosphere, with wonderful dreamers… They were magnificent days. We didn’t have enough 24 hours…
But you thought the « dream » would have to end at some point?
Yes, and so it had to last as long as possible… The bosses had gone green, everyone was panicking, there were no more ministers. Only the unions were left who tried to control and manipulate the wildcat strikes. They were against factory occupations, and if the conflict persisted and hardened, they were going to lose it. It was played out between Pompidou and the CGT, within a week or two. If it had gone the way of the strikers, they wouldn’t have been able to catch up. So, afterwards, go figure…
Do you think there was a pact between the government and the unions?
I’m rereading the correspondence, the calls, the communiqués of the time… With some of my technical friends, we had managed to intercept the calls from the police, so I knew what they were doing, where they were going. I could hear the communications between the police and their superiors: « Chief, shall we shoot? » And the officials would refuse to give them the order. And fortunately, because it could have been a tragedy. When De Gaulle went to see Massu in Baden-Baden, it was to find out if the troops could shoot at the students and Massu told him no. De Gaulle was confused. The only ones who kept a cool head were Pompidou and the Paris police prefect Maurice Grimaud. He had a good eye for the situation. His book published in 1978, “En Mai fais ce qu’il te plait”, is very interesting on this subject.
All the « unionist scoundrels » were panicking, led by Georges Séguy. They knew that they had to sign the bogus Grenelle agreements quickly to stop the movement. So they lied, cheated, manipulated. At the general assemblies, they arrived with false information : « Our comrades of Sud-Aviation have resumed work… ». But it was not true ! It was to weaken the movement. They used all kinds of weapons.
According to you, who won, who lost ?
Nobody… In the end, the winners were the leftists, the bobos of the time, those who read Libé… They talk about ’68 as if they were there, but they weren’t and they got all the benefits. What there was as reforms in the customs comes from there and was recovered by the modern bourgeoisie. Just as in 1789, when it was the bourgeoisie of the time that recovered the gains of the French Revolution. It’s a pattern that repeats itself, with variations, but it’s always the working class that gets screwed.
The bosses got off easy, finally, when they had given up everything… They emptied the supermarkets and had stocked up for a year or a year and a half! Marcellin, the Minister of the Interior, declared: « It is Cuba that manipulates the leftists. Sartre was a pure imbecile: when he came to the Sorbonne, he understood nothing… « It was happening elsewhere. The strength of the movement is the factory occupations. That’s what paralyzes a country. If it were to come back tomorrow, it would have to start there.
And then there was an astonishing liberation of speech: « people started to speak », as a song written later says… I would say that people found the word… Ciné Classic and Ciné Culte, two cable channels, gave me carte blanche to pay tribute to the spirit of May through cinema. Throughout the month of May 2008, I presented fifteen films, films shot before or after May 68 but which have the spirit of revolt and poetry. May 68 was a very poetic moment, we must not forget it… « It is forbidden to forbid », « Imagination in power », « Under the cobblestones, the beach », « Let’s repaint the city in blue »… People tend to forget what was said and done there. We had returned to a little more humanity, in a natural way, quite inspired… People who didn’t know each other were writing the same things, which corresponded to our ideas. That’s what was so wonderful: there were no words of order to follow, it was each according to his inspiration, and the inspiration was very creative.
And 40 years later, what is your state of mind?
40 years later, it’s not brilliant. The analysis that one could make of the spectacular and commercial society could only be reinforced… We are made to eat shit, we play with our health… But this does not mean that we should give up! It’s already been two generations since nothing happened. But maybe in twenty years, there will be a change of heart…
In 68, did you hang out with singers?
No. We didn’t have the time. We were for a more global revolution. We took the texts of Lautréamont or Rimbaud. We were still very radical and we made ourselves heard. When I intervened here and there, I know that I was heard. We were one of the voices of May… that never gave up.
Afterwards, when it was time to leave, I went to live in Mexico for a long time. A bit like an adventurer, I had dropped out of everything else. When I came back, I started working in the film industry (I was vice-president of Unifrance). What has always preserved me is my solitude. I have always preferred to be alone than to be badly accompanied. I have organized myself to live alone, politically speaking.
La dérive psycho-géographique abondamment pratiquée par les premiers situationnistes a perdu son objet même avec la disparition de la ville traditionnelle : la destruction des quartiers populaires, l’uniformisation des centres-villes, le trafic automobile omniprésent et l’incessant trafic marchand.
Il y a de quoi s’en désoler, et pour ceux qui le peuvent déserter, mais c’est aussi l’occasion historique de pratiquer une autre dérive, à la portée humaine plus vaste et plus profonde. Ces fragments poétiques en sont une première illustration.
« Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a des États.
État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais vous parler de la mort des peuples.
L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. »
C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie.
Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits.«
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, De la nouvelle idole.
En 2084 on ne savait plus comment tout avait basculé. Les médias étaient assez muets sur l’Histoire contemporaine. Cela avait commencé par une pandémie dont la gravité était mal évoquée, on parlait d’une mauvaise grippe qui s’était généralisée, de conflits sociaux de plus en plus durs, de crise économique sur fond de crise monétaire. De famines de gens qui n’avaient plus de revenus, d’insurrections armées réprimées dans le sang, de prisons surchargées, de quartiers bouclés par la police et l’armée.
Mais « l’ordre et la raison » avaient pris le dessus et les gens étaient devenus « raisonnables », car on les avait enfermés chez eux. C’était, de la part des craintifs qui constituait le gros de la population, un « moindre mal », les prisons surpeuplées ayant une mauvaise réputation.
Pourtant « l’assignation à résidence » était une peine politique qu’on infligeait à des opposants de régimes dictatoriaux qu’on ne pouvait supprimer discrètement.
Mais ce ne fut pas sans difficulté, et ceux qui voulaient sortir étaient renvoyés chez eux à coup de matraques, de balles de défense et de grenades lacrymogènes dans des pays dits « civilisés » et se réclamant des « droits de l’homme » comme la France.
Les télévisions rabâchaient à longueur de temps d’antenne qu’il fallait « rester chez soi » pour « sauver des vies » que les « services publics s’occupaient de tout ».
Mais cette épidémie fit des ravages, les seuls médicaments possibles1 étaient prohibés, car « trop dangereux », même s’ils avaient été pris pendant 70 ans par, à peu près 2 milliards de personnes2. Cela était répété à longueur d’émissions « informatives » par des « spécialistes » et des « experts ». Et les médecins qui contrevenaient à ces interdictions étaient radiés par le Conseil de l’Ordre et n’avaient plus le droit d’exercer. Beaucoup s’exilèrent, d’autres, la rage au ventre, prescrivaient du paracétamol, à des malades sérieusement atteints, tout en sachant que cela n’arrangerait en rien leur état.
Les cas graves finissaient dans les hôpitaux surchargés et la plupart y mourraient, car l’infection, devenue mortelle, devenait impossible à soigner.
Au début les informations télévisuelles jouèrent sur la peur en gonflant les chiffres des morts de l’épidémie. Tout était mis sur le dos de cette pandémie y compris des malades ayant des affections profondes qu’un rien pouvait mortellement aggraver. Ce fut une erreur, car cela incita un dernier carré de révoltés à s’insurger les armes à la main. Ce fut réprimé dans le sang et le gouvernement changea sa tactique.
Il joua l’abrutissement, le secret et le mystère. Il y avait les « experts », les « scientifiques », les « personnalités » télévisuelles. Cela suffisait à maintenir le peuple en laisse intellectuelle. On leur faisait espérer un vaccin ou un antivirus miracle3.
On tenait les opposants dans le mépris. On ne leur accordait même pas le statut de politiques. C’était juste des ignorants, des « complotistes », des propagateurs de « fakes news », des « has been », car ça faisait toujours bien d’employer un jargon angloricain. D’autant que les opposants en question étaient souvent des personnes d’expérience tournant autour de la soixantaine avec un vécu. Mais on les occultait, on les dénigrait, seul le monde du show médiatico-politique avait la parole. Ils avaient de beaux costumes, des sourires de publicité de dentifrice, une élocution travaillée. Donc eux savaient, mais les autres non4. On annonçait perpétuellement des « études », « prometteuses » pour le camp du bien, « défavorables » pour le camp des « irresponsables » qui soignaient avec de vieux médicaments pas chers.
Même les médecins réputés étaient dénigrés et aussi insultés par des journalistes et les habitués de plateaux de télévision s’ils ne récitaient pas la parole officielle.
Ce fut la prise en charge totale des informations et du « prêt à penser » par les médias essentiellement télévisuels, la presse papier avait pratiquement disparu. Certes il y avait des chaînes d’analyses sur Internet ayant gardé une liberté de pensée et de parole, mais les opérateurs Internet, dirigés par les grands groupes de presse, s’employèrent à pourrir ces connexions et la « justice » emprisonna ceux qu’elle put attraper, au nom des « fake news » et des « contenus haineux ». Internet devint de plus en plus régenté de la même manière que l’avaient fait des pays de contrôle social rigoureux comme la Chine.
À la télévision c’était la permanence des émissions d’abêtissement, la culture disparut des médias, en particulier les diffusions historiques et scientifiques5. Outre la propagande de l’État, la télévision tomba encore plus qu’en temps normal dans la futilité. À ceci près qu’il fallait éviter de faire l’apologie de la consommation de masse, car, avec l’appauvrissement de la population, cela pouvait susciter des rancœurs et même des révoltes chez des consommateurs qui ne pouvaient plus consommer. Ainsi on discourait longtemps sur les avantages du dernier smartphone, ça ne mangeait pas de pain de la même manière que les conseils façon Coluche : « Dites-nous ce que vous aimeriez avoir et on vous expliquera comment vous en passer. »
Ce fut l’effondrement des relations sociales. Dans les familles les parents ne se parlaient plus entre eux si ce n’est que pour des problèmes d’intendance. Les enfants étaient abandonnés à la baby-sitter télévisuelle. Et leur niveau scolaire était désastreux sans que cela n’émeuve personne. À douze ans ils ânonnaient un texte sans le comprendre, alors que les adultes se souvenaient qu’à leur âge ils lisaient couramment. Une fois parvenus à l’adolescence ils n’avaient aucun regard critique sur le monde qui les entourait. Quand ils se retrouvaient ensemble c’était pour tripoter leurs smartphones, chacun dans leur coin.6
Au bout de deux à trois décennies le succès du contrôle social fut total. Dans leur confinement les gens passèrent de la résignation forcée à l’acceptation de cette situation.
Il y eut des pathologies liées à ce confinement, à la fois physiques et psychologiques.
Physiologistes et psychologues mirent en garde sur cette adaptation apparente qui allait produire des dégâts intellectuels, cérébraux et physiques. Et certains irréversibles. Pourtant ils avaient insisté depuis longtemps sur ceux engendrés par la trop grande sédentarité. Même si, à l’époque, elle n’était pas encore obligatoire. Seulement qu’elle était contraire à la physiologie et à l’anatomie humaine sélectionnée depuis des centaines de millénaires. Dans cette hypersédentarité forcée et acceptée, les dégâts seraient encore plus graves.
Quelques personnes s’étant retrouvées dehors ne supportaient plus d’être hors de chez elles et faisaient des crises d’angoisse et des syncopes. La nature n’était plus le plaisir de regagner ses origines, mais devenait un lieu anxiogène et invivable7.
Même les « forces de l’ordre » avait du mal à recruter du personnel capable de déambuler dans les rues. Les pilotes d’hélicoptères devinrent rarissimes ainsi que des soldats susceptibles de se déplacer sur un terrain naturel. À ceux-ci il fallait donner des tranquillisants à fortes doses.
D’un autre côté les confinés soumis étaient satisfaits. L’État et l’administration s’occupaient de tout. On leur trouvait du travail et on venait les chercher au pied de leurs immeubles avec des mini bus et, en fin de journée, on les raccompagnait chez eux. Il n’y avait plus à faire des courses, tout était livré à domicile, ils se contentaient d’une cuisine simple, la plupart du temps des plats à réchauffer au micro-ondes. Certes la qualité gustative était très médiocre et, pour ceux qui persistaient à vouloir cuisiner, cela était difficile, car les ingrédients d’un menu un peu raffiné manquaient généralement.
Le moindre problème technique dans les appartements était pris en charge par les services d’intendance, car tout le monde était locataire.
Les logements étaient attribués en fonction du nombre des membres d’une famille. Il n’y en avait plus de surpeuplés. À l’inverse ceux qui auraient voulu une pièce de plus, ne fut-ce que pour y mettre une grande bibliothèque ne pouvaient rien espérer. Et leur demande était aussi malvenue. Pourquoi avaient-ils besoin de tous ces livres ? De tous ces bavards morts pour la plupart et inutiles8. Il y avait la télévision et toutes ses chaînes, ce n’était donc pas suffisant ?
Les gens se retrouvaient satisfaits de leur sort comme certains animaux des zoos : ils avaient la nourriture assurée, ils n’avaient pas de prédateurs, ni même d’aléas de la vie comme le chômage. Ils avaient un logement correspondant à leur famille et un studio pour les célibataires. Ils avaient des distractions, des jeux vidéo. Bref, ils étaient dans des cages confortables. Mais ils n’avaient plus de créativité, de curiosité, de désirs d’autre chose que de vivre en cloîtré, solitairement pour la plupart, où en couple où il ne s’échangeait rien9, sans le moindre questionnement sur le monde et leur place dans celui-ci.
Dans cette société les suicides étaient nombreux, surtout chez les jeunes.
2 Et l’auteur de ces pages pendant un an (1971) en Côte d’Ivoire.
3 « L’espoir est la laisse de la soumission » (Raoul Vaneigem, « Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations », NRF, 1967).
4 « Tout gouvernement a besoin d’effrayer sa population et une façon de le faire est d’envelopper son fonctionnement de mystère. C’est la manière traditionnelle de couvrir et de protéger le pouvoir : on le rend mystérieux et secret, au-dessus de la personne ordinaire. Sinon, pourquoi les gens l’accepteraient-ils ? » (Noam Chomsky, Comprendre le pouvoir : Tome 1)
5 « On avait parfaitement compris, longtemps avant Georges Orwell, qu’il fallait réprimer la mémoire. Et pas seulement la mémoire, mais aussi la conscience de ce qui se passe sous nos yeux, car, si la population comprend ce qu’on est en train de faire en son nom, il est probable qu’elle ne le permettra pas. » (Noam Chomsky, La doctrine des bonnes intentions)
6 « D’abord, nous devrions garder à l’esprit qu’une forme d’isolement social très dommageable est présente depuis ces dernières années. Allez à McDonald’s et regardez les groupes d’ados autour des tables en train de manger un burger, et vous verrez deux conversations en cours. Une discussion creuse entre eux, et une autre que chacun a sur son téléphone avec des individus ou amis à distance. Cela a réduit et isolé les gens d’une manière extraordinaire. Le principe de Thatcher — la négation de la société — s’est intensifié, le mauvais usage des réseaux sociaux a transformé les gens en des créatures très isolées, en particulier les jeunes. » (Noam Chomsky, Un entretien de Srećko Horva)
7 Sur ces angoisses face à la nature, je renvoie le lecteur à la lecture des « cavernes d’acier » d’Isaac Asimov.
L'Observatoire situationniste - The Situationist Observatory. 