Lorsque Descartes pose comme une certitude absolue : je pense, donc je suis, il se trompe de deux façons et en même temps il a raison.

Il se trompe d’abord en s’attribuant la pensée qui est en lui. C’est Nietzsche qui faisait remarquer qu’en toute rigueur, tout ce qui indubitable c’est qu’il y a de la pensée : ça pense.

L’autre erreur consiste à situer l’être dans la pensée : Descartes devrait dire : je sens que je pense, donc je suis.

Autrement dit, la conscience d’être n’est pas l’être ; l’être qui sent qu’il est une pensée. Autrement dit encore, l’être est avant tout sensibilité : je sens donc je suis.

Si Descartes se méfie des sens, et avec lui l’essentiel de la tradition philosophique, c’est qu’ils sont parfois trompeurs. C’est vrai. Mais il est indubitable que même trompé par mes sens, je ne me trompe pas à sentir que je sens.

La sensation est le moyen par lequel la sensibilité est affectée : s’il n’y a aucune sensation perceptible, la sensibilité est au repos ; c’est l’occasion – rarement saisie – de se mettre à l’écoute de la sensibilité elle-même, qu’elle soit physique ou spirituelle. Je sens mon corps qui vit, mon cœur qui bat. Je sens que ma pensée vit, respire en moi.

Il est plus facile, il est vrai, de sentir que le corps vit quand il souffre par exemple : j’ai mal dans mon corps. J’ai mal au corps. C’est indubitable pour moi, quoi qu’en pensent les autres. Des coups et des douleurs on ne discute pas. J’ai mal donc je suis.

A noter que le corps peut être affecté sans que je m’en rende compte, ou tardivement ; dans ce cas je n’ai pas mal, mais lui oui en quelque sorte. Je me tiens donc tout entier dans ce que je suis capable de sentir ; la sensibilité est mon poste d’observation. Qui perd sa sensibilité devient aveugle : à soi, aux autres, au monde, à tout. L’insensibilité, c’est la mort.

Il est par contre plus difficile de sentir que je pense. Je pense, et je sais que je pense : Descartes s’en tient là. Il devrait remonter à la source de ce savoir : s’il sait qu’il pense, c’est qu’il le sent. Mais cette sensibilité spirituelle est extrêmement atrophiée : autant je sens facilement la douleur ou le plaisir physiques, ou encore l’impact dans mon corps d’une émotion, parce que je me perçois immédiatement comme corps, matière, entouré de corps et de matière, autant je ne sens qu’au prix d’une concentration et d’une attention soutenues que je suis une conscience, entourée de consciences, toutes invisibles, et de natures sans doute loin d’être toutes connues.

Une autre raison à cela est qu’outre la puissance immédiate de la présence corporelle, sur le plan spirituel c’est le savoir qui domine : la représentation domine la réalité et il m’est donc plus évident de savoir – de me représenter – que je pense, que de le sentir.

Or sentir que ma conscience est en activité comme sentir que mon corps est en activité, impliquent de sentir que je le sens ; la sensibilité est toujours la source de tout ce que je vis, de tout ce que je suis.

Ce qui différencie un être vivant d’un caillou ou d’un robot, ce ne sont ni les sensations, qu’un capteur peut remplacer, ni les opérations mentales, q’un algorithme autonome peut effectuer, mais la sensibilité au fait que j’ai des sensations, ou que je suis en train de calculer.

Autrement dit, la sensibilité est le moyen par lequel la vie se révèle à elle-même dans son intimité la plus profonde : devenir de plus en plus attentif à notre sensibilité, c’est plonger au cœur de la subjectivité : et c’est alors au cœur de la subjectivité que se dresse le mystère de l’être, dont la pensée pure et l’art noble témoignent chacun à sa façon : il y a quelque chose, et non pas rien. Et ce n’est pas rien : l’être, parce qu’il est, fait que le rien n’est pas.

Quand je ne sens rien, tel le robot ou le zombie moyen, je ne suis rien ; c’est-à-dire moins que rien. L’insensibilité est ce qui nous retranche de l’être.