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«  Dégueule toujours, on verra bien.  » 

La valeur d’usage de Guy Debord, son art et 

son temps. 

 

"Always puke, we'll see." 

The use value of Guy Debord, his art and his 

time. 
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            Guy Debord, son art et son temps, film diffusé le 9 

janvier 1995 sur la chaîne Canal+, reste relativement peu vu, 

partant peu commenté. Sans doute est-il moins immédiatement 

bouleversant et « définitif » que son chef d’œuvre In girum 

imus nocte et consumimur igni (1978); la critique y voit  une 

œuvre debordienne mineure : à mon sens, à tort. Le film-

testament de Guy Debord, son film à la fois le plus accessible 

et le plus brutal, doit être réévalué de toute urgence, car il nous 

offre des armes puissantes pour comprendre, entraver et saboter 

le piège à rat qui est en train de se refermer sur nous depuis 

2020 (en réalité bien avant) : un appareil critique doublé d’un 

véritable manuel d’instructions, dont nous pouvons nous servir 

ici et maintenant. Nous verrons en quoi une telle entreprise 

mérite assurément d’être étendue, voire, tout simplement, 

transposée. 
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Rappelons pour commencer la genèse du film. En 1994, 

Debord accepte le projet de film de Brigitte Cornand qui 

répond à une commande de Canal+, tout en posant des 

conditions très précises. C’est lui qui fournira toute la matière 

du film, en se posant comme le seul apte à juger de lui-même : 

 

« Je ne veux entendre, ni ne veux que vous entendiez vous-

même, de quiconque, aucune sorte de remarque, même 

élogieuse. Il serait en effet impensable que je reconnaisse 

implicitement à qui que ce puisse être, la plus minime 

compétence, ni la moindre qualité pour rien juger de mon 

œuvre ou de ma conduite ». 

 

Il s’agissait pour Debord de léguer une somme importante à sa 

femme Alice Becker-Ho (souffrant atrocement d’une 

polynévrite, il avait de longue date prévu de se suicider, ce 

qu’il fera peu avant la diffusion du film), et de commettre une 

ultime fourberie drôle aux dépens des conspirateurs du 

Spectacle (que Canal+, la chaîne des films commerciaux, du 

football et du porno, du sarcasme malin et du ricanement 
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dépressionniste incarne à la perfection), sous la forme d’un 

téléfilm « anti-télévisuel », dans le fond comme dans la forme. 

Dans le jargon de notre époque, on pourrait parler d’un film 

troll, car il ne s’agit pas à proprement parler d’un documentaire 

sur Debord en vue d’un ridicule couronnement médiatique, 

mais bien plutôt, pour l’essentiel, d’une attaque frontale faite 

au Spectacle, à l’aide de ses propres armes et sur son propre 

terrain. En effet, en dehors de quelques extraits des précédents 

films de Debord (la partie « son art », environ dix minutes sur 

un total d’une heure) le film est constitué en grande majorité 

d’archives télévisuelles (conscience dominante liée au monde 

marchand devenu dément), ponctuées de réflexions et de 

commentaires laconiques ou ironiques. 

 

Des archives, donc, de ce que cette société a d’aberrant, de 

meurtrier, d’infect, de délirant, d’obscène. Une visite guidée 

qui consiste à dévoiler ce qui se présente comme la fin de 

l’idéologie, et qui n’en est qu’une radicalisation totalitaire. 

Dévoiler et faire honte. Le tout a, de prime abord, une allure 

d’horrifique inventaire à la Prévert. 
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Au menu hémétique, entre autres : 

Incendies de forêts. 

Implosions de tours et barres H.L.M. 

Forêts sous l’effet des pluies acides. 

Recherche pétrolière dans le sous-sol du Bassin parisien.  

Répression place Tien An Men. 

Tanks dans les rues de Moscou. 

Tirs lors d’une manifestation à Alger. 

Scandale du sang contaminé (« responsable mais pas coupable ») 

Une Somalienne lynchée sous le regard impassible de militaires venus « 

restaurer l’espoir » sous l’égide de l’O.N.U. 

Élèves dans un lycée professionnel. Saccages d’écoles. Agressions de profs. 

Jeunes justifiant le principe. 

Tchernobyl. 

Colonnes de Buren au Palais-Royal. (le « néo-dadaïsme subventionné 

d’état ») 

Code-barres. 
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Le mérite de l’œuvre de Debord et de ce film en particulier est 

d’avoir réussi à proposer une critique cohérente de tout cet 

apparent disparate. Toute ressemblance avec la situation 

actuelle…  

Un tel film, c’est le risque qu’il prend, pourrait vite sembler 

daté ; c’est tout le contraire. Ces archives font écho à ce que 

l’on vit actuellement, c’est-à-dire la même chose, 

aggravée, amplifiée. Les parallèles se font d’eux-mêmes. Tous 

ces clips télévisuels semblent annoncer ce que l’on vit 

actuellement, des récents feux de forêts girondins à Fukushima, 

en passant par l’art financier, les scandales sanitaires en cours 

et à venir et les répressions sanglantes de mouvements sociaux. 

L’éternel retour du même, en pire. 

 

Le film, tout en déjouant les attentes du spectateur (et, 

j’imagine, des commanditaires – ils ont dû tirer la tronche) 

dégueule donc la laideur de l’époque (« son temps »), fait 

dégueuler les images télévisuelles, qui sont forcées de montrer 
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leur vraie nature. Le spectateur a lui-même envie de vomir 

devant une telle accumulation d’immondices, la plus choquante 

étant ce plan obscène, scandaleux, vraiment révoltant, d’une 

petite fille des Andes allant être emportée par un torrent de 

boue. Le mal absolu. Rarement des images ne m’auront autant 

donné envie de défoncer mon écran. Attention, c’est très dur.  

 

Pendant la diffusion, on se pince, on ne veut pas y croire, tant 

ces images (assez récentes, elles me rappellent mon enfance 

téléphage, quand tout ce que je voyais me paraissait, ainsi qu’à 

mon entourage, plutôt normal) nous font passer de l’horreur la 

plus pure (à coté, L’Homme qui voulait savoir ou Funny Games 

sont d’aimables galéjades) au burlesque le plus drôle (Buster 

Keaton et Chaplin peuvent aller se rhabiller), à toute vitesse, 

parfois au sein d’une même séquence. Un mixte de terreur, de 

pitié (les affects tragiques d’Aristote) et de comique absurde : 

on pense à Kafka, à Jarry. Debord, décrivant l’attitude d’un 

personnage de l’effrayant roman de Morgan Sportès L’Appât 

(qui sera adapté au cinéma par Tavernier en 1995), avait eu ce 

bonheur d’expression : sinistre innocence.  
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Et bien ici, je vois dans ces images une sinistre culpabilité (ne 

leur pardonnons pas, ils savent très bien ce qu’ils font). 

 

Quels sont les partis pris critiques qui sous-tendent cette 

démarche ? Guy Debord est d’évidence le plus grand penseur 

politique de ces cinquante dernières années (ce que s’acharne à 

répéter Mehdi Belhaj Kacem d’interventions en interventions, 

et c’est l’un des seuls à en tirer toutes les conséquences). Je ne 

parle pas du Debord récupéré par le Spectacle, momifié 

(pensons à l’exposition à la BNF en 2013), ni du 

« grantécrivain » encensé par des graphomanes 

malencontreusement agités (Cécile Guilbert, Stéphane 

Zagdanski). Contre ces images réductrices, visant à désamorcer 

ce que sa parole incarnée a de dangereux, revenons au vrai 

Debord, le Debord stratège et révolutionnaire,  « Christ de 

l’avant-garde » (Mehdi Belhaj Kacem, encore), qui toute sa vie 

a lutté, concrètement, contre l’emprise du Spectacle. 
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Le Spectacle, loin de se réduire au « médiatique » ou à une 

simple accumulation d’images, constitue selon Debord « un 

rapport social entre des personnes, médiatisé par des images ». 

Autre nom de l’idéologie, il se substitue à l’expérience vécue : 

chaque jour confirme le diagnostic de Debord, particulièrement 

depuis mars 2020. Dans l’exceptionnel essai de 1991, 

Commentaires sur la Société du Spectacle, Debord évoque la 

fusion du spectaculaire diffus (la « démocratie » libérale à 

l’américaine) et du spectaculaire concentré (qui désigne les 

régimes ouvertement totalitaires) en spectaculaire intégré, se 

caractérisant par cinq traits : « le renouvellement technologique 

incessant ; la fusion étatico-économique ; le secret généralisé ; 

le faux sans réplique ; un présent perpétuel ».  

 

 

 

 

 

. 
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Nous y sommes plus que jamais, bien que Debord écrivait ces 

lignes il y a plus de trente ans, longtemps avant l’apparition 

d’internet et des smartphones ! Le renouvellement 

technologique incessant ? Nouveau smartphone tous les trois 

mois, objets connectés, QR codes, et bientôt puces sous-

cutanées, monnaie numérique et crédit social à la chinoise. La 

fusion étatico-économique ? Les noms de Pfizer, de McKinsey, 

pour ne citer qu’eux, bourdonnent immédiatement à mon 

oreille. Le secret généralisé ? Ah, les contrats caviardés, les 

réunions gouvernementales classées secret-défense, l’opacité à 

tous les étages, les décisions prises en loucedé par l’OMS, 

l’ONU, le FMI, l’OTAN, le WEC, et toutes ces institutions 

démocratiques, aisément réformables... Le faux sans réplique ? 

Tout ce qui s’écarte des récits officiels est caricaturé, diabolisé, 

censuré - la presse devient une gigantesque usine à 

copiers/collers et n’a plus grand-chose à envier à la Pravda. Le 

présent perpétuel ? Un peuple oubliant tout ce qui s’est passé la 

semaine précédente, un peuple sans conscience historique est 

infiniment docile, corvéable, manipulable. A croire que nos 
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oligarques sont des lecteurs obsessionnels de Debord, et qu’ils 

font tout ce qui est en leur pouvoir pour lui donner raison !  

 

Le Spectacle a ainsi tout absorbé, il n’est plus possible de le 

« prendre de haut », de prétendre agir à partir d’une certaine 

extériorité critique : le mensonge couplé au secret impose – à 

l’aide de la technologie - sa domination sur quasiment toute la 

planète, comme l’a révélé la pandémie de covid-19 (on devrait 

plutôt parler d’ « image de pandémie » ; je propose flandémie – 

il s’agit en réalité d’une syndémie). Nous avons vu les 

techniciens du Spectaculaire intégré s’en donner à cœur joie 

depuis deux ans et demi : les prétendus experts, les médias, les 

politiques et la phynance œuvrent main dans la main, au grand 

jour, pour que sidérés, apeurés, englués dans les représentations 

déréalisantes, on ne sache jamais ce que l’on vit. Nous vivrons 

et mourrons sans avoir jamais osé cogner sur les murs du décor, 

ne serait-ce que pour nous assurer qu’ils ne sonnaient pas 

creux. Le naïf et passif spectateur n’est alors plus que l’autre 

nom du sujet aliéné : « Qui regarde toujours, pour savoir la 

suite, n’agira jamais ; et tel doit être le spectateur. » Dans ces 
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conditions, on ne peut plus faire comme si le Spectacle 

n’existait pas et traiter les médias dominants avec 

condescendance ; le Spectacle n’a plus d’altérité, plus 

d’extériorité, et ne saurait accueillir aucune négativité : il ne 

veut plus être blâmé. 

 

Que faire, alors ? Le dernier film de Debord nous donne 

quelques indications. Tout d’abord, précisons que Debord ne 

s’est jamais voulu cinéaste (ni écrivain, par ailleurs, n’en 

déplaise à Sollers et sa clique ; il se revendiquait, comme on l’a 

vu, stratège avant tout). Le cinéma, dans son immense 

majorité, participe de ce règne du Spectacle : en nous 

décervelant, en nous dépolitisant, il nous éloigne de toute 

expérience directe du monde et de toute action subversive. Ce 

n’est certes pas Netflix et Amazon Prime qui vont arranger ça ! 

D’où, chez Debord, une volonté de faire du cinéma contre le 

cinéma, ou en d’autres termes, de dérober les armes du 

Spectacle et de les retourner contre lui.     
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Outre le choix des archives et le montage, quelles sont les 

interventions de Debord ? D’emblée, on constate que les 

images, qui étaient à l’origine en couleurs, sont désormais en 

noir et blanc, ce qui leur confère une étrangeté et les met à 

distance (la vraie mesure de distance sociale, l’hygiène 

intellectuelle de base) ! Cet artifice empêche tout regard 

complice ; il y a quelque chose de glacial, de fantomatique, de 

cadavérique - le contraire d’images d’archives colorisées en 

haute définition. Pas de voix off, contrairement aux films 

précédents : impossibilité presque totale d’affirmer un point de 

vue extérieur au détournement télévisuel, aucune échappatoire. 

Le Spectacle n’offre plus d’autre réalité que la sienne. Seuls 

surnagent quelques cartons, faisant penser au cinéma muet, 

comme pour mieux souligner le bavardage spectaculaire, qui 

parle pour faire taire et montre pour dissimuler.  
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Comme nous le rappelle le début du film, l’art de Debord est 

stricto sensu extrême ; il s’agit désormais de réaliser le 

Spectacle : de le pousser à s’autodétruire. La vérité sur le 

Spectacle vient directement de ses propres images 

falsificatrices. Le mensonge comme condition de la vérité : là 

encore, nous y sommes. Quant à la bande-son, elle se réduit à 

quelques (superbes) morceaux d’accordéon composés par Lino 

Léonardi en hommage à Villon et à son Testament (Debord 

était un grand lecteur de Villon, dont il maîtrisait le jargon 

coquillard ; il écrit par ailleurs que pour lui l’accordéon évoque 

irrésistiblement « les voyous du vieux Paris » dont il s’honore 

d’avoir mérité l’amitié). Nostalgie ? Passéisme ? Eh bien, la 

nostalgie n’est méprisable que lorsqu’on croit encore au 

progrès ; dans le cas contraire, le recours au passé est subversif. 

Le film se termine par des portraits photographiques d’Alice 

Becker-Ho, de Jacques Herbute, de Chtcheglov, de Gil J 

Wolman, d’Asger Jorn et de Toñi Lopez-Pintor. Les corps 

reviennent. Testament autant que dernière salve. Jugement 

dernier. Hommage aux personnes aimées, attaque contre la 
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société méprisée. L’un ne va pas sans l’autre : « Je dirai ce que 

j’ai aimé : et tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera 

bien suffisamment comprendre ». 

 

Que faire, alors ? Quels sont nos moyens, ici et maintenant, 

pour résister à tout ce cirque meurtrier ? Eh bien, exactement 

comme Debord, qui nous démontre qu’une « méta-critique » du 

Spectacle par les moyens du Spectacle est possible. Créer des 

archives (contre l’amnésie programmée, le présent perpétuel), 

des pièces à conviction qui pourront servir en temps voulu, et 

aussi faire honte à tous ceux qui nous ont fourgué cette soupe 

infecte, montrer que leur parole ne vaut rien. Les rassembler, 

les monter, les commenter (à peine), puis les rendre à nouveau 

publiques sous leur nouvelle apparence : les outils 

informatiques mis à notre disposition (je pense aux logiciels 

libres et gratuits, aux plateformes non censurées) rendent ce 

travail accessible à n’importe quelle personne de bonne 

volonté, bien plus facilement qu’en 1995. Prouver par 

l’exemple la déliquescence grotesque et tragique du 

spectaculaire intégré et de son relai médiatique. Montrer ces 
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gens qui mettent un masque à leur chien, qui jouent de la flûte 

avec un masque troué, montrer le sénile et bredouillant Joe 

Biden serrant la main à des fantômes, montrer les « plages 

dynamiques », montrer toute cette farce, montrer aussi toutes 

les atrocités (je pense aux enfants, à ce qu’ils leurs ont fait, aux 

jeunes femmes ménopausées, à tous les travailleurs rejetés dans 

la misère, aux « confinés » de Shanghai qui hurlent à leur 

fenêtre, aux propos haineux voire meurtriers sur les non-

vaccinés, aux visites interdites dans les EPHAD, aux mutilés et 

suicidés de la société – pléonasme -, à toutes les victimes 

directes ou indirectes du Spectacle).  

L’enlaidissement stratégique des villes, la ruine de l’éducation, 

la destruction de la nature, le mépris de l’homme. Montrer la 

répression policière, les transferts de richesse, la falsification 

du langage, la ruine de la logique élémentaire, l’injustice, la 

laideur, tout ce qui nous choque et nous courbe si 

souverainement. Créer des archives de tout l’abject du monde, 

de ce «  bavardage alexithymique, d’autant plus prolixe qu’il 

est destiné à voiler la terrible réalité » (Michel Bounan) 
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saupoudrées d’insultes directes, de dénonciations menaçantes, 

de prophéties ad hominem.  

On n’est pas obligé d’avaler toutes ces immondices : 

dégueulons toujours. On verra bien, ou mieux, ce qui se passe, 

ce qu’on peut faire. C’est ainsi que le dernier film de Debord, 

loin d’être un épiphénomène,  devient particulièrement actuel, 

inspirant ; il s’agit, purement et simplement, de le reprendre. 
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Film de Guy Debord 

Réalisé par Brigitte Cornand 

Moyen-métrage (60 min), noir et blanc 

Documentation : Géraldine Gauvin 

Montage : Jean-Pierre Baiesi 

Musique de Lino Léonardi extraite de son album consacré aux poèmes de 

François Villon 

 

Production déléguée : INA, avec la participation du CNC 

Coproduction : Canal+/INA 
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"Always puke, we'll see." 

The use value of Guy Debord, his art 

and his time. 

 

 
 

 

                 Guy Debord, his art and his time, a film broadcast 

on January 9, 1995 on the Canal+ channel, remains relatively 

unseen and therefore little commented. It is probably less 

immediately moving and "definitive" than his masterpiece In 

girum imus nocte et consumimur igni (1978); critics see it as a 

minor Debordian work: in my opinion, wrongly.  
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Guy Debord's film-testament, his most accessible and brutal 

film, needs to be urgently re-evaluated, because it offers us 

powerful weapons to understand, hinder and sabotage the rat-

trap that has been closing in on us since 2020 (in fact, much 

earlier): a critical apparatus doubled as a real instruction 

manual, which we can use here and now. We will see how such 

an enterprise certainly deserves to be extended, or even, quite 

simply, transposed. 

 

Let us first recall the genesis of the film. In 1994, Debord 

accepted Brigitte Cornand's film project in response to a 

commission from Canal+, while setting very precise 

conditions. It is he who will provide all the material for the 

film, posing as the only one able to judge himself: 

 

"I don't want to hear, nor do I want you to hear yourself, from 

anyone, any kind of remark, even complimentary. It would 

indeed be unthinkable that I implicitly recognize to whoever it 

may be, the slightest competence, nor the least quality to judge 

anything about my work or my conduct". 

 

For Debord, it was a question of bequeathing a large sum of 

money to his wife Alice Becker-Ho (suffering atrociously from 

polyneuritis, he had long planned to commit suicide, which he 

did shortly before the film was broadcast), and of committing a 

final funny trick at the expense of the conspirators of the 

Spectacle (that Canal+, the channel of commercial films, 

soccer and porn, of malignant sarcasm and depressive 

sneering), in the form of an "anti-television" TV movie, in 
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content as in form. In the jargon of our time, one could speak 

of a troll film, because it is not strictly speaking a documentary 

on Debord with a view to a ridiculous media coronation, but 

rather, for the most part, a frontal attack made on the Spectacle, 

using its own weapons and on its own ground. Indeed, apart 

from a few extracts from Debord's previous films (the "his art" 

part, about ten minutes out of a total of one hour), the film is 

mostly made up of television archives (the dominant 

consciousness linked to the commercial world that has gone 

mad), punctuated with reflections and laconic or ironic 

comments.  

Archives, therefore, of what this society has of aberrant, of 

murderous, of foul, of delirious, of obscene. A guided tour that 

consists in revealing what is presented as the end of ideology, 

and which is only a totalitarian radicalization. To unveil and to 

shame. The whole thing has, at first sight, the appearance of a 

horrific Prévert inventory. 
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On the hemetic menu, among others : 

 

Forest fires. 

Implosions of towers and H.L.M. bars. 

Forests under the effect of acid rains. 

Oil research in the subsoil of the Parisian Basin.  

Repression in Tien An Men Square. 

Tanks in the streets of Moscow. 

Shooting during a demonstration in Algiers. 

Contaminated blood scandal ("responsible but not guilty") 

A Somali woman lynched under the impassive gaze of soldiers 

who came to "restore hope" under the aegis of the UN. 

Students in a professional high school. Ransacking of schools. 

Attacks on teachers. Young people justifying the principle. 

Chernobyl. 

Buren columns in the Palais-Royal (the "state-subsidized neo-

dadaism") 

Bar code. 
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The merit of Debord's work and of this film in particular is to 

have succeeded in proposing a coherent critique of all this 

apparent disparity. Any resemblance with the current 

situation...  

Such a film, it is the risk it takes, could quickly seem dated; it 

is quite the opposite. These archives echo what we are 

experiencing now, that is, the same thing, aggravated, 

amplified. The parallels are self-evident. All these television 

clips seem to announce what we are currently experiencing, 

from the recent forest fires in Gironde to Fukushima, through 

financial art, ongoing and future health scandals and the bloody 

repression of social movements. The eternal return of the same, 

only worse. 

The film, while thwarting the expectations of the spectator 

(and, I imagine, of the sponsors - they must have been very 

angry), thus disgusts the ugliness of the time ("its time"), and 

makes the television images disgusting, which are forced to 

show their true nature. The spectator himself wants to vomit in 

front of such an accumulation of filth, the most shocking being 

this obscene, scandalous, truly revolting shot of a little girl 

from the Andes being swept away by a torrent of mud. 

Absolute evil. Rarely have images made me want to smash my 

screen so badly. Attention, it is very hard.  
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During the broadcast, you pinch yourself, you don't want to 

believe it, so much these images (quite recent, they remind me 

of my telephonic childhood, when everything I saw seemed to 

me, as well as to my entourage, rather normal) make us go 

from the purest horror (next to it, The Man Who Wanted to 

Know or Funny Games are pleasant jokes) to the funniest 

burlesque (Buster Keaton and Chaplin can go and get dressed), 

at full speed, sometimes within the same sequence. A mixture 

of terror, pity (the tragic affects of Aristotle) and absurd 

comedy: one thinks of Kafka, Jarry. Debord, describing the 

attitude of a character in Morgan Sportès' frightening novel 

L'Appât (which was adapted to film by Tavernier in 1995), had 

this happy expression: sinister innocence. Well, here, I see in 

these images a sinister guilt (let's not forgive them, they know 

very well what they are doing). 

 

What are the critical biases behind this approach? Guy Debord 

is obviously the greatest political thinker of the last fifty years 

(which Mehdi Belhaj Kacem keeps repeating from one speech 

to the next, and he is one of the only ones to draw all the 

consequences). I'm not talking about Debord recovered by the 

Spectacle, mummified (let's think of the exhibition at the BNF 

in 2013), nor about the "grantcrivain" praised by misguided 

graphomaniacs (Cécile Guilbert, Stéphane Zagdanski). Against 

these reductive images, aiming to defuse what his incarnated 

word has of dangerous, let us return to the real Debord, the 

strategist and revolutionary Debord, "Christ of the avant-garde" 

(Mehdi Belhaj Kacem, again), who all his life has fought, 

concretely, against the hold of the Spectacle. 
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The Spectacle, far from being reduced to the "media" or to a 

simple accumulation of images, constitutes according to 

Debord "a social relationship between people, mediated by 

images". Another name of the ideology, it replaces the lived 

experience: every day confirms the diagnosis of Debord, 

particularly since March 2020. In the exceptional essay of 

1991, Comments on the Society of the Spectacle, Debord 

evokes the fusion of the diffuse spectacular (the liberal 

"democracy" to the American) and the concentrated spectacular 

(which designates the openly totalitarian regimes) in integrated 

spectacular, characterized by five features: "the incessant 

technological renewal; the state-economic fusion; the 

generalized secrecy; the false without replica; a perpetual 

present".  

 

We are there more than ever, although Debord wrote these lines 

more than thirty years ago, long before the appearance of the 

Internet and smartphones! The incessant technological 

renewal? New smartphones every three months, connected 

objects, QR codes, and soon subcutaneous chips, digital money 

and Chinese-style social credit. The state-economic merger? 

The names Pfizer, McKinsey, to name but a few, immediately 

ring in my ear. Generalized secrecy? Ah, redacted contracts, 

classified government meetings, opacity at all levels, decisions 

taken in a shady way by the WHO, the UN, the IMF, NATO, 

the WEC, and all these democratic institutions, easily 

reformable... The false without reply? Anything that deviates 

from the official story is caricatured, demonized, censored - the 

press becomes a gigantic copy/paste factory and has little to 
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envy to Pravda. The perpetual present? A people forgetting 

everything that happened the week before, a people without 

historical consciousness is infinitely docile, corvéeable, 

manipulable. One would think that our oligarchs are obsessive 

readers of Debord, and that they do everything in their power 

to prove him right!  

 

The Spectacle has thus absorbed everything, it is no longer 

possible to "look down on it", to pretend to act from a certain 

critical exteriority: the lie coupled with secrecy imposes - with 

the help of technology - its domination on almost the whole 

planet, as revealed by the covid-19 pandemic (we should rather 

speak of "pandemic image"; I propose flandemia - it is in fact a 

syndemic). We have seen the technicians of the Integrated 

Spectacular having a field day for the last two and a half years: 

the so-called experts, the media, the politicians and the 

phynocracy are working hand in hand, in broad daylight, so 

that we are stunned, frightened, and stuck in drealistic 

representations, and we never know what we are living. We 

will live and die without ever having dared to knock on the 

walls of the set, if only to make sure they didn't sound hollow. 

The naive and passive spectator is then only the other name of 

the alienated subject: "Who always looks, to know the 

continuation, will never act; and such must be the spectator." 

Under these conditions, one can no longer pretend that the 

Spectacle doesn't exist and treat the dominant media with 

condescension; the Spectacle has no more otherness, no more 

exteriority, and cannot welcome any negativity: it no longer 

wants to be blamed. 
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What to do, then? Debord's last film gives us some indications. 

First of all, let us specify that Debord never wanted to be a 

filmmaker (nor a writer, by the way, despite Sollers and his 

clique; he claimed to be, as we have seen, a strategist above 

all). The cinema, in its immense majority, participates in this 

reign of the Spectacle: by decertifying us, by depoliticizing us, 

it distances us from any direct experience of the world and 

from any subversive action. It is certainly not Netflix and 

Amazon Prime that will fix this! Hence, in Debord's work, a 

desire to make cinema against cinema, or in other words, to 

steal the weapons of the Spectacle and turn them against it.     

 

Besides the choice of archives and the editing, what are 

Debord's interventions? From the outset, we notice that the 

images, which were originally in color, are now in black and 

white, which gives them a strangeness and puts them at a 

distance (the true measure of social distance, the basic 

intellectual hygiene)! This artifice prevents any complicit look; 

there is something icy, ghostly, cadaverous - the opposite of 

high-definition colorized archive images. There is no voice-

over, unlike in the previous films: it is almost impossible to 

assert a point of view outside of the television detour, there is 

no way out. The Spectacle no longer offers any other reality 

than its own. Only a few cartoons emerge, reminiscent of silent 

cinema, as if to better underline the spectacular chatter, which 

speaks to silence and shows to conceal.  
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As the beginning of the film reminds us, Debord's art is stricto 

sensu extreme; it is now a matter of realizing the Spectacle: of 

pushing it to self-destruct. The truth about the Spectacle comes 

directly from its own falsifying images. The lie as a condition 

of truth: here again, we are there. As for the soundtrack, it is 

reduced to a few (superb) accordion pieces composed by Lino 

Léonardi in homage to Villon and his Testament (Debord was a 

great reader of Villon, whose naughty jargon he mastered; he 

writes, moreover, that for him the accordion irresistibly evokes 

"the ruffians of old Paris" whose friendship he is honored to 

have earned). Nostalgia? Passéism? Well, nostalgia is only 

despicable when one still believes in progress; otherwise, 

recourse to the past is subversive.  

 

The film ends with photographic portraits of Alice Becker-Ho, 

Jacques Herbute, Chtcheglov, Gil J Wolman, Asger Jorn and 

Toñi Lopez-Pintor. The bodies return. Testament as much as 

last salvo. Last judgment. Tribute to the loved ones, attack 

against the despised society. One does not go without the other: 

"I will say what I liked: and all the rest, in this light, will show 

itself and will be understood well enough". 

 

What to do, then? What are our means, here and now, to resist 

this whole murderous circus? Well, exactly like Debord, who 

shows us that a "meta-critique" of the Spectacle by the means 

of the Spectacle is possible. To create archives (against 

programmed amnesia, the perpetual present), exhibits that can 

be used in due time, and also to shame all those who have fed 



Julien Bielka - « Dégueule toujours, on verra bien » - Réflexions sur Guy Debord, son art et 

son temps 

 

30 

us this foul soup, to show that their word is worthless. Gather 

them, edit them, comment on them (hardly), then make them 

public again under their new appearance: the computer tools at 

our disposal (I think of free and open source software, 

uncensored platforms) make this work accessible to any person 

of good will, much more easily than in 1995.  

 

To prove by example the grotesque and tragic decay of the 

integrated spectacular and its media relay. To show these 

people who put a mask on their dog, who play the flute with a 

mask with holes in it, to show the senile and stammering Joe 

Biden shaking hands with ghosts, to show the "dynamic 

beaches", to show all this farce, to show also all the atrocities (I 

think of the children, of what they did to them, to the young 

menopausal women, to all the workers rejected in misery, to 

the "confined" of Shanghai who shout at their window, to the 

hateful and even murderous remarks on the non-vaccinated, to 

the forbidden visits in the EPHAD, to the mutilated and 

suicided of the society - pleonasm -, to all the direct or indirect 

victims of the Spectacle).  

The strategic ugliness of cities, the ruin of education, the 

destruction of nature, the contempt for man. To show the police 

repression, the transfers of wealth, the falsification of language, 

the ruin of elementary logic, the injustice, the ugliness, 

everything that shocks us and bends us so sovereignly. To 

create an archive of all the abjectness of the world, of this 

"alexithymic chatter, all the more prolix as it is intended to veil 

the terrible reality" (Michel Bounan) sprinkled with direct 

insults, threatening denunciations, ad hominem prophecies.  

 



Julien Bielka - « Dégueule toujours, on verra bien » - Réflexions sur Guy Debord, son art et 

son temps 

 

31 

 

We don't have to swallow all this filth: let's still puke. We'll see, 

or better, what happens, what we can do. This is how Debord's 

last film, far from being an epiphenomenon, becomes 

particularly current, inspiring; it is a question, purely and 

simply, of taking it up. 
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