
Le vieil homme et la machine. 
 

 

« Maudite mécanique ! ». Il regardait son doigt ensanglanté, et le morceau de peau qui était resté 

collé à l’engrenage. « Tu veux ma peau hein ? Garde-la ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

Un peu de peau en moins sur ma vieille carcasse usée, ça change quoi ? C’est longtemps que tu 

m’as cassé le dos, la tête, ma pauvre respiration, tout ! Et puis ? T’es quoi toi ? Rien, tu vaux rien, 

pas même ce morceau de peau que tu retiens. Tu parles d’un otage ! » Il partit d’un fou rire, 

tellement que ça lui faisait mal aux muscles des joues. Il se trouvait de l’esprit. « Bin oui, pourquoi 

pas ? T’en as toi, de l’esprit ? Où ça ? Viens là que je te fouille. » Il reprit de plus belle son 

consciencieux démontage. Il devait être 3 heures du matin. Quelle paix pour le coup dans l’usine 

déserte. Il repartit d’un nouveau fou rire : « M’ont pas vu pas partir ! Ah, elle est bonne celle-là ! » 

Il se trouvait très drôle, et ça lui donnait du courage. Il se remit à fouiller les entrailles de la bête, 

dont la plupart des organes avaient été démontés, et gisaient éparpillés sur le sol autour de lui. Il se 

sentait bien comme jamais. C’était la première fois qu’il la tenait entre ses mains, la bête 

automatique, l’actrice mécanique qui lui avait fait danser son rythme monotone pendant toutes ces 

années perdues pour quoi ? Pour rentrer manger, s’étaler dans le vieux canapé et dormir avec des 

rêves de fumée éclatante, la fumée de l’usine qui brûlait, il n’irait pas travailler demain. C’était ça, 

son rêve chéri, son espoir interdit, le secret de sa grève au-dedans, sa grève tout intime. Mais le 

lendemain, le cauchemar se réveillait, avec déjà la torture sonore et mécanique du vieux réveil qui 

grince aux oreilles et les yeux qui piquaient, mais rien comparé à son âme cisaillée par tout le non-

vécu accumulé. Il ramassait ses affaires aussi maigres que lui, un peu de pain, l’éternel camembert 

et il quittait le vieil appartement – oui tout était vieux chez lui, en lui : une sorte d’harmonie qu’il 

s’était faite -, avec sous les bras toutes les larmes qui ne viendront plus. Et puis enfin, enfin, pour 

finir, il avait eu ce rêve-là : se cacher dans un coin sous la machine, attendre que tous soient partis, 

et puis, et puis, enfin se lancer à l’assaut de la chose froide et lisse, la réduire en boulons, ressorts, 

vis, pistons, néant. On allait voir ce qu’elle avait dans le ventre ! On allait percer ses secrets, enfin 

savoir comment ça pouvait bien tourner, toute cette instrumentation à enlever le temps aux pauvres 

gens, les déshabiller de leur temps, pour les clouer aux aiguilles de cette grande horloge qui trônait 

face à lui depuis plus de trente ans. « Bin voilà ma vieille ; l’heure de vérité cette fois ! La roue 

tourne tu vois ! » Et il repartait de plus belle avec sa joie féroce si longtemps contenue qu’il en avait 

tellement pleuré, du temps où il pleurait, où ses rêves tombaient comme la pluie tout autour de ses 

pas de forçat, sur le chemin qui mène tout au bout de l’ennui. « Ah, ça coule ! » s’exclama-t-il. Il 

venait de percer un tube qui laissait perler de l’huile. « Droit au but la vieille ! Tu sues ! Tu saignes ! 

Et alors ? Tu voudrais que je te plaigne ? » Une petite aube incertaine se dessinait à travers la vitre 

sale et ses barreaux perchés. Il avait faim, il avait tellement sommeil aussi, mais fallait terminer le 

travail. « Ah ! Ah ! Le travail ? Bin c’est un jeu d’enfant tu vois ce coup-là. Oh qu’on s’amuse tous 

les deux hein ? » Il dévissa une sorte de sphère crantée, et puis voilà : tout était devenu puzzle à ses 

pieds. C’était fini. Ils avaient enfin fait connaissance. « Je sais maintenant qui t’es toi. T’as fini de 

m’épater là. Non mais tu vois la tête que t’as ? Rien que de la ferraille ! Alors c’est ça qui m’a sucé 

la vie ? Tu pouvais pas le dire avant ? Te présenter ? Tu pouvais pas m’expliquer comment t’es à 

l’intérieur ? Si j’avais su, si on m’avait expliqué ces choses, j’aurais été un peu moins étranger, 

j’aurais plus mis du mien à partager le tien. Rien, que dalle ! M’ont foutu là devant ce truc, et en 

avant la cadence. » Mais c’était bien fini. Le vieil homme se redressa péniblement, ça lui faisait mal 

de partout le corps, mais jamais il ne s’était si bien senti. En fait il ne s’était jamais senti du tout. 

Fantôme d’une vie. Il regarda encore dehors. Le jour s’était levé, et il sentait le clapotis d’une petite 

pluie. Oui, il la sentait la pluie, avec des odeurs de forêts d’automne, quand les feuilles tombent 

parce que l’été est bien fini. Il la sentait tellement qu’il avait l’impression qu’elle était en lui.  

« Putain, c'est moi qui pleut ? »  

Il se réveilla en sueur, arraché de son rêve par le son strident du vieux réveil. 

 



 

 

 

 

The old man and the machine. 

 
 
"Damned mechanics!". He looked at his bloody finger, and the piece of skin that had stuck to the gear. "You 

want my skin, don't you? Keep it! What do you want it for? A little less skin on my old worn-out carcass, 
what difference does it make? You've been breaking my back, my head, my poor breathing, everything! And 

then? What are you? Nothing, you're worthless, not even that piece of skin you're holding. Talk about a 

hostage!" He started laughing so hard that it hurt his cheek muscles. He found himself witty. "Well yes, why 
not? Do you have any spirit? Where? Come here so I can search you". He resumed his conscientious 

dismantling. It must have been 3 o'clock in the morning. What a peace of mind in the deserted factory. He 

started laughing again: "They didn't see me leave! Ah, that's a good one!" 

He thought he was very funny, and it gave him courage. He began to search the entrails of the beast again, 
most of its organs having been dismantled and lying scattered on the ground around him. He felt as good as 

ever. It was the first time he had held it in his hands, the automatic beast, the mechanical actress who had 

made him dance its monotonous rhythm during all those lost years for what? To go home to eat, to sprawl on 
the old couch and sleep with dreams of bright smoke, the smoke of the burning factory, he would not go to 

work tomorrow. This was his cherished dream, his forbidden hope, the secret of his strike inside, his intimate 

strike. 
But the next day, the nightmare woke up, already with the sonorous and mechanical torture of the old alarm 

clock squeaking in his ears and his eyes stinging, but nothing compared to his soul sheared by all the 

accumulated non-life. He picked up his things as thin as he was, a bit of bread, the eternal camembert and he 

left the old apartment - yes everything was old in him: a kind of harmony that he had made for himself -, 
with under his arms all the tears that will not come anymore. And then, finally... finally... finally, he had this 

dream: to hide in a corner under the machine, to wait until everyone had left, and then, and then, finally to 

attack the cold and smooth thing, to reduce it to bolts, springs, screws, pistons, nothingness. We were going 
to see what it had in its belly! We were going to pierce its secrets, to finally know how it could turn, all this 

instrumentation to take time away from poor people, to strip them of their time, to nail them to the hands of 

this big clock that had been sitting in front of him for more than thirty years. "Bin voilà my old woman; the 

hour of truth this time! The wheel turns you see! " And he started again with his fierce joy so long contained 
that he had cried so much, from the time when he cried, when his dreams fell like rain all around his convict 

steps, on the path that leads to the very end of boredom. "Ah, it's flowing!" he exclaimed. He had just pierced 

a tube that was dripping oil. "Right to the point, old girl! You're sweating! You're bleeding! So what? Do you 
want me to feel sorry for you?" A small, uncertain dawn could be seen through the dirty glass and its perched 

bars. He was hungry, he was so sleepy too, but the work had to be finished. 

"Ah! Ah! Work? Well, it's child's play, you see. Oh that we both have fun, eh?" He unscrewed a kind of 
notched sphere, and then there it was: everything had become a puzzle at his feet. It was over. They had 

finally met. "I know now who you are. You've finished amazing me. No but you see the head you have? 

Nothing but junk! So that's what sucked the life out of me? Couldn't you say so before? Introduce yourself? 

Couldn't you tell me what you're like inside? If I had known, if someone had explained these things to me, I 
would have been a little less of a stranger, I would have put more of myself into sharing yours. Nothing, 

nothing! They put me in front of this thing, and let's get on with it". But it was well over.  

The old man got up painfully, it hurt all over his body, but he had never felt so good. In fact he had never felt 
at all. Ghost of a life. He looked outside again. The day had dawned, and he could feel the splash of a little 

rain. Yes, he smelled the rain, with the smell of autumn forests, when the leaves fall because the summer is 

well over. He could smell it so much that he felt like it was inside him. 
"Fuck, is it raining on me?" 

He woke up in a sweat, snatched from his dream by the shrill sound of the old alarm clock. 

 

 

 


