Chronique des jours sans lumière.


I. Les bunkers
Je n’ai jamais été riche. Je ne le dis pas par amertume. C’est simplement un fait. Je n’ai jamais eu accès aux bunkers.
Ils ont commencé à les construire avant même que la situation ne devienne critique. Il y avait des signes, bien sûr. L’atmosphère commençait à se charger en particules fines, certaines régions devenaient inhabitables, l’eau avait ce goût étrange, métallique. Mais les riches, eux, avaient déjà anticipé. Ils n’attendent pas que le monde brûle pour investir dans des extincteurs. Ils font construire des refuges, avec des murs en titane et des systèmes de recyclage d’air dignes d’une station spatiale. Ils ne s’en cachent pas : ils appellent cela de la prévoyance.
À partir d’un certain niveau de fortune, on recevait une invitation. Un dossier personnalisé. Une simulation 3D de votre futur habitat sécurisé. Vue sur un lac virtuel. Service d’accompagnement cognitif. Compagnie animale générée par IA. L’illusion était totale, et parfaitement assumée. Ce n’était pas une fuite du monde, c’était un remplacement du monde.
J’ai connu une femme qui avait un frère dans un bunker. Elle ne le voyait plus, bien sûr. Il lui envoyait des messages vocaux, polis, sobres, vaguement affectueux. Il parlait comme s’il vivait dans un autre siècle. En réalité, il vivait dans une autre planète. Ce qui me frappait, c’est qu’il ne posait jamais de questions. Il ne voulait pas savoir ce qu’il se passait dehors. Il disait : « Je préfère me concentrer sur ma stabilité intérieure. » J’ai trouvé ça obscène. Puis j’ai compris que c’était tout simplement devenu banal.

II. En surface
En surface, il n’y a pas de stabilité.
Les jours ne se distinguent plus. Il n’y a plus de saisons, seulement des épisodes. On a remplacé les bulletins météorologiques par des alertes d’état atmosphérique : « Inhalation non recommandée », « Sortie interdite aux mineurs », « Température ressentie : irréelle ».
Je vis dans un ancien centre logistique. Un cube gris, aux fenêtres cimentées. À l’intérieur, une centaine d’individus. Certains s’entassent. D’autres errent. Il n’y a pas de véritable hiérarchie, seulement des tensions. Il y a ceux qui possèdent encore un filtre respiratoire, une batterie solaire, quelques pilules de synthèse. Et ceux qui n’ont plus rien, sauf la rage.
J’essaie de ne pas parler trop. Parler fatigue. Et surtout, cela rend vulnérable. Ceux qui racontent trop finissent par être effacés.
La nuit, on entend des choses. Des tirs. Des cris. Des hélices. Parfois des sifflements stridents, suivis d’un silence anormal. On sait alors que quelque chose a été désintégré. On ne va pas voir. On apprend vite à ne pas vouloir savoir.

III. Les zombies
Le mot est faux, mais nous l’utilisons tous. Cela donne une forme au chaos.
Ils n’ont rien de surnaturel. Ce sont des humains comme nous. Mais ils ont dépassé un seuil. Ils ne cherchent plus à comprendre. Ils avancent, mastiquent, bousculent, tombent, se relèvent. Certains murmurent. D’autres grognent. Ils ont parfois des restes de vêtements d’infirmiers, d’étudiants, de chauffeurs-livreurs. Ce qui signifie qu’ils ont travaillé, aimé, peut-être espéré.
Je ne les crains pas autant qu’on pourrait le croire. Leur terreur est surtout dans ce qu’ils nous renvoient : une image de nous-mêmes, sans le vernis de la raison.
On dit que certains riches s’amusent à les regarder en direct, grâce aux drones. Qu’ils les suivent comme on suivrait une émission animalière. C’est peut-être une rumeur. Mais je n’ai aucune peine à y croire.

IV. Les calmants
Ceux qui ne peuvent pas s’acheter une puce cherchent des calmants. C’est la seule chose qui se vend encore partout : sous forme de gélules, de patchs, d’aérosols, parfois en liquide à injecter dans la langue. Le but n’est pas d’éprouver quelque chose, mais de ne plus rien éprouver. L’effet recherché est l’effacement : l’abolition momentanée de toute tension, de toute conscience de soi, de toute peur.
Les calmants se trouvent dans des centres d’apaisement, gérés par des sous-traitants d’entreprises qui n’existent plus officiellement. Les files commencent la veille. Il y a des quotas. On échange des choses absurdes pour une dose : une photo ancienne, une pile usée, un rêve raconté à voix basse. Certains offrent leur salive, d’autres acceptent qu’on leur prenne quelques souvenirs en échange.
J’ai essayé, une fois. Cela m’a vidé pendant trois jours. Je n’ai pas retrouvé le goût de l’eau, ni le sens des mots. J’ai compris que même la douleur pouvait manquer. Depuis, je m’abstiens.

V. Les enfants
Il y en a encore. Moins qu’avant. Beaucoup moins.
On les voit rarement. Ils ne jouent pas, ils n’apprennent pas, ils ne rient pas. La plupart du temps, ils sont assis. Silencieux. Ils regardent les adultes avec des yeux ternes, déjà usés. On ne sait pas ce qu’ils comprennent. Mais il est clair qu’ils comprennent que tout est foutu.
Ceux qui ont grandi après la fin des écoles ne savent pas lire. Ce n’est pas une remarque pédagogique, c’est un constat pratique. Le langage lui-même devient obsolète. Il n’est plus utile que pour négocier, supplier ou menacer.
Certains enfants développent des formes de mutisme actif. Ils refusent de parler. D’autres font des gestes incompréhensibles, comme s’ils se souvenaient d’un monde que personne ne leur a décrit.
Je ne sais pas ce qu’ils deviendront. Peut-être survivront-ils mieux que nous. Peut-être deviendront-ils des bêtes intelligentes. En tout cas, ils ne seront pas humains au sens ancien du mot.

VI. Les puces
Les puces sont le nouveau luxe. Ce ne sont pas des objets spectaculaires. Juste des implants corticaux, discrets, peu invasifs, mais décisifs. Ils permettent de modifier la perception. Ils floutent la misère, corrigent les sons, réinterprètent les odeurs.
Les riches ont les modèles avancés. Les classes moyennes disparues ont parfois des versions anciennes, défectueuses. Il y a des accidents : erreurs de perception, hallucinations persistantes, désynchronisation avec le réel. Mais ces effets secondaires sont devenus acceptables. La réalité, elle, ne l’est plus.
Ceux qui n’ont pas de puce sont immédiatement repérables. Ils réagissent à ce qu’ils voient. Cela les trahit. Cela les rend suspects. Un visage lucide est devenu un visage dangereux.
Je n’ai pas de puce. Par principe d’abord, puis par manque de moyens. Aujourd’hui, c’est devenu un fardeau. La réalité est une agression constante.

VII. Les tunnels
Les tunnels ne sont pas faits pour vivre. Ils sont faits pour fuir. Ceux qui s’y installent le font faute de mieux. C’est un choix négatif : ce n’est pas que l’on veut vivre sous terre, c’est qu’on ne peut plus vivre ailleurs.
Ils sont humides, glissants, étroits. Certains datent d’avant les guerres climatiques. On y trouve des restes de câbles, des tags effacés, des sacs éventrés. Rien n’est propre. Rien n’est sûr.
Mais les tunnels offrent une chose rare : un relatif silence. Pas d’hélicoptère, pas de sirènes, pas de drones. Juste les gouttes, les rats, les voix basses.
Il y fait froid. Il y fait noir. Et pourtant, pour beaucoup, c’est le seul lieu vivable.

VIII. Les drones
Les drones sont partout. Ils bourdonnent, filment, scannent, parfois tirent. Il en existe de toutes tailles, de tous types.
On ne sait pas toujours qui les contrôle. Certains sont autonomes. D’autres sont gérés à distance, peut-être depuis les bunkers. Il arrive qu’un drone s’écrase sans raison. Personne ne va le ramasser. Cela attirerait l’attention d’un autre drone.
Ils incarnent ce qu’est devenue la violence : anonyme, sans explication, sans responsabilité.
On vit sous leur œil. Même les morts sont enregistrés. Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est le fait qu’elle devienne une donnée.

IX. Les religions neuves
Quand tout s’effondre, il faut croire. N’importe quoi, mais croire.
Il y a des sectes. Beaucoup. Certaines prêchent le silence, d’autres l’éclat. Certaines refusent les puces, d’autres les adorent. Il y a des cultes de la lumière noire, des baptêmes de plastique fondu, des jeûnes d’oxygène. Il y a même une église des drones pacifiés.
Tout cela est instable. Ça naît, ça se dissout, ça renaît ailleurs. Il n’y a plus de dogme. Seulement des fragments.
Moi, je n’ai pas la foi. Je ne cherche pas d’explication. Mais je comprends ceux qui prient. Ce n’est pas Dieu qu’ils cherchent. C’est une trêve.

X. La nourriture
Il n’y a plus de vraie nourriture. Il n’y a plus que des composés : poudres, gélules, barres, solutions à réhydrater.
On ne mange plus pour vivre. On dose. Parfois, on échange des recettes : une manière de simuler une texture. C’est dérisoire, mais cela donne une illusion de contrôle.
Il arrive qu’on trouve une boîte ancienne. Cela crée une émotion. On se rappelle que manger fut une joie.
Ces souvenirs sont douloureux. Je préfère oublier leur goût.

XI. Le silence
Il y a peu de silence. Et quand il y en a, il fait peur.
Mais dans certains endroits, le silence survient. Alors on entend son propre cœur. C’est presque trop. On se sent nu.
Je ne sais pas si ce silence est une chance ou une menace. En tout cas, c’est une vérité. Et il faut du courage pour l’habiter.

XII. Les effacés
Il y a ceux qu’on ne revoit plus. On les appelait des voisins, des figures. Puis un jour, ils disparaissent. Sans bruit. Sans explication.
On dit qu’ils sont partis. Ou sélectionnés. Ou dissous.
Mais la vérité, c’est qu’on ne sait pas. Et on apprend à ne pas poser de questions.
Il y a un mot pour cela : effacés. Pas morts. Juste : absents.
Je ne veux pas en faire partie. Mais je sais que cela viendra.

XIII. Le dernier livre
Quelqu’un a trouvé un livre. Un vrai. Papier, couverture, pages. C’était un dictionnaire. Édition 1996.
On l’a regardé comme un trésor. Puis comme une relique. Puis comme un cadavre.
Certains voulaient le vendre. D’autres le brûler. Un homme a proposé de l’avaler.
Finalement, on l’a caché. Ce livre ne sauvera rien. Mais il prouve que quelque chose a existé. Un monde où les mots étaient encore vivants.

2084 ou le confinement perpétuel, chapitre 1

1.PROLÉGOMÈNES

« Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a des États.

État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais vous parler de la mort des peuples.

L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. »

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie.

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits.« 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, De la nouvelle idole.

En 2084 on ne savait plus comment tout avait basculé. Les médias étaient assez muets sur l’Histoire contemporaine. Cela avait commencé par une pandémie dont la gravité était mal évoquée, on parlait d’une mauvaise grippe qui s’était généralisée, de conflits sociaux de plus en plus durs, de crise économique sur fond de crise monétaire. De famines de gens qui n’avaient plus de revenus, d’insurrections armées réprimées dans le sang, de prisons surchargées, de quartiers bouclés par la police et l’armée.

Mais « l’ordre et la raison » avaient pris le dessus et les gens étaient devenus « raisonnables », car on les avait enfermés chez eux. C’était, de la part des craintifs qui constituait le gros de la population, un « moindre mal », les prisons surpeuplées ayant une mauvaise réputation.

Pourtant « l’assignation à résidence » était une peine politique qu’on infligeait à des opposants de régimes dictatoriaux qu’on ne pouvait supprimer discrètement.

Mais ce ne fut pas sans difficulté, et ceux qui voulaient sortir étaient renvoyés chez eux à coup de matraques, de balles de défense et de grenades lacrymogènes dans des pays dits « civilisés » et se réclamant des « droits de l’homme » comme la France.

Les télévisions rabâchaient à longueur de temps d’antenne qu’il fallait « rester chez soi » pour « sauver des vies » que les « services publics s’occupaient de tout ».

Mais cette épidémie fit des ravages, les seuls médicaments possibles¹ étaient prohibés, car « trop dangereux », même s’ils avaient été pris pendant 70 ans par, à peu près 2 milliards de personnes². Cela était répété à longueur d’émissions « informatives » par des « spécialistes » et des « experts ». Et les médecins qui contrevenaient à ces interdictions étaient radiés par le Conseil de l’Ordre et n’avaient plus le droit d’exercer. Beaucoup s’exilèrent, d’autres, la rage au ventre, prescrivaient du paracétamol, à des malades sérieusement atteints, tout en sachant que cela n’arrangerait en rien leur état.

Les cas graves finissaient dans les hôpitaux surchargés et la plupart y mourraient, car l’infection, devenue mortelle, devenait impossible à soigner.

Au début les informations télévisuelles jouèrent sur la peur en gonflant les chiffres des morts de l’épidémie. Tout était mis sur le dos de cette pandémie y compris des malades ayant des affections profondes qu’un rien pouvait mortellement aggraver. Ce fut une erreur, car cela incita un dernier carré de révoltés à s’insurger les armes à la main. Ce fut réprimé dans le sang et le gouvernement changea sa tactique.

Il joua l’abrutissement, le secret et le mystère. Il y avait les « experts », les « scientifiques », les « personnalités » télévisuelles. Cela suffisait à maintenir le peuple en laisse intellectuelle. On leur faisait espérer un vaccin ou un antivirus miracle³.

On tenait les opposants dans le mépris. On ne leur accordait même pas le statut de politiques. C’était juste des ignorants, des « complotistes », des propagateurs de « fakes news », des « has been », car ça faisait toujours bien d’employer un jargon angloricain. D’autant que les opposants en question étaient souvent des personnes d’expérience tournant autour de la soixantaine avec un vécu. Mais on les occultait, on les dénigrait, seul le monde du show médiatico-politique avait la parole. Ils avaient de beaux costumes, des sourires de publicité de dentifrice, une élocution travaillée. Donc eux savaient, mais les autres non⁴. On annonçait perpétuellement des « études », « prometteuses » pour le camp du bien, « défavorables » pour le camp des « irresponsables » qui soignaient avec de vieux médicaments pas chers.

Même les médecins réputés étaient dénigrés et aussi insultés par des journalistes et les habitués de plateaux de télévision s’ils ne récitaient pas la parole officielle.

Ce fut la prise en charge totale des informations et du « prêt à penser » par les médias essentiellement télévisuels, la presse papier avait pratiquement disparu. Certes il y avait des chaînes d’analyses sur Internet ayant gardé une liberté de pensée et de parole, mais les opérateurs Internet, dirigés par les grands groupes de presse, s’employèrent à pourrir ces connexions et la « justice » emprisonna ceux qu’elle put attraper, au nom des « fake news » et des « contenus haineux ». Internet devint de plus en plus régenté de la même manière que l’avaient fait des pays de contrôle social rigoureux comme la Chine.

À la télévision c’était la permanence des émissions d’abêtissement, la culture disparut des médias, en particulier les diffusions historiques et scientifiques⁵. Outre la propagande de l’État, la télévision tomba encore plus qu’en temps normal dans la futilité. À ceci près qu’il fallait éviter de faire l’apologie de la consommation de masse, car, avec l’appauvrissement de la population, cela pouvait susciter des rancœurs et même des révoltes chez des consommateurs qui ne pouvaient plus consommer. Ainsi on discourait longtemps sur les avantages du dernier smartphone, ça ne mangeait pas de pain de la même manière que les conseils façon Coluche : « Dites-nous ce que vous aimeriez avoir et on vous expliquera comment vous en passer. »

Ce fut l’effondrement des relations sociales. Dans les familles les parents ne se parlaient plus entre eux si ce n’est que pour des problèmes d’intendance. Les enfants étaient abandonnés à la baby-sitter télévisuelle. Et leur niveau scolaire était désastreux sans que cela n’émeuve personne. À douze ans ils ânonnaient un texte sans le comprendre, alors que les adultes se souvenaient qu’à leur âge ils lisaient couramment. Une fois parvenus à l’adolescence ils n’avaient aucun regard critique sur le monde qui les entourait. Quand ils se retrouvaient ensemble c’était pour tripoter leurs smartphones, chacun dans leur coin.⁶

Au bout de deux à trois décennies le succès du contrôle social fut total. Dans leur confinement les gens passèrent de la résignation forcée à l’acceptation de cette situation.

Il y eut des pathologies liées à ce confinement, à la fois physiques et psychologiques.

Physiologistes et psychologues mirent en garde sur cette adaptation apparente qui allait produire des dégâts intellectuels, cérébraux et physiques. Et certains irréversibles. Pourtant ils avaient insisté depuis longtemps sur ceux engendrés par la trop grande sédentarité. Même si, à l’époque, elle n’était pas encore obligatoire. Seulement qu’elle était contraire à la physiologie et à l’anatomie humaine sélectionnée depuis des centaines de millénaires. Dans cette hypersédentarité forcée et acceptée, les dégâts seraient encore plus graves.

Quelques personnes s’étant retrouvées dehors ne supportaient plus d’être hors de chez elles et faisaient des crises d’angoisse et des syncopes. La nature n’était plus le plaisir de regagner ses origines, mais devenait un lieu anxiogène et invivable⁷.

Même les « forces de l’ordre » avait du mal à recruter du personnel capable de déambuler dans les rues. Les pilotes d’hélicoptères devinrent rarissimes ainsi que des soldats susceptibles de se déplacer sur un terrain naturel. À ceux-ci il fallait donner des tranquillisants à fortes doses.

D’un autre côté les confinés soumis étaient satisfaits. L’État et l’administration s’occupaient de tout. On leur trouvait du travail et on venait les chercher au pied de leurs immeubles avec des mini bus et, en fin de journée, on les raccompagnait chez eux. Il n’y avait plus à faire des courses, tout était livré à domicile, ils se contentaient d’une cuisine simple, la plupart du temps des plats à réchauffer au micro-ondes. Certes la qualité gustative était très médiocre et, pour ceux qui persistaient à vouloir cuisiner, cela était difficile, car les ingrédients d’un menu un peu raffiné manquaient généralement.

Le moindre problème technique dans les appartements était pris en charge par les services d’intendance, car tout le monde était locataire.

Les logements étaient attribués en fonction du nombre des membres d’une famille. Il n’y en avait plus de surpeuplés. À l’inverse ceux qui auraient voulu une pièce de plus, ne fut-ce que pour y mettre une grande bibliothèque ne pouvaient rien espérer. Et leur demande était aussi malvenue. Pourquoi avaient-ils besoin de tous ces livres ? De tous ces bavards morts pour la plupart et inutiles⁸. Il y avait la télévision et toutes ses chaînes, ce n’était donc pas suffisant ?

Les gens se retrouvaient satisfaits de leur sort comme certains animaux des zoos : ils avaient la nourriture assurée, ils n’avaient pas de prédateurs, ni même d’aléas de la vie comme le chômage. Ils avaient un logement correspondant à leur famille et un studio pour les célibataires. Ils avaient des distractions, des jeux vidéo. Bref, ils étaient dans des cages confortables. Mais ils n’avaient plus de créativité, de curiosité, de désirs d’autre chose que de vivre en cloîtré, solitairement pour la plupart, où en couple où il ne s’échangeait rien⁹, sans le moindre questionnement sur le monde et leur place dans celui-ci.

Dans cette société les suicides étaient nombreux, surtout chez les jeunes.

1 Hydroxychloroquine et azitromycine.

2 Et l’auteur de ces pages pendant un an (1971) en Côte d’Ivoire.

3 « L’espoir est la laisse de la soumission » (Raoul Vaneigem, « Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations », NRF, 1967).

4 « Tout gouvernement a besoin d’effrayer sa population et une façon de le faire est d’envelopper son fonctionnement de mystère. C’est la manière traditionnelle de couvrir et de protéger le pouvoir : on le rend mystérieux et secret, au-dessus de la personne ordinaire. Sinon, pourquoi les gens l’accepteraient-ils ? » (Noam Chomsky, Comprendre le pouvoir : Tome 1)

5 « On avait parfaitement compris, longtemps avant Georges Orwell, qu’il fallait réprimer la mémoire. Et pas seulement la mémoire, mais aussi la conscience de ce qui se passe sous nos yeux, car, si la population comprend ce qu’on est en train de faire en son nom, il est probable qu’elle ne le permettra pas. » (Noam Chomsky, La doctrine des bonnes intentions)

6 « D’abord, nous devrions garder à l’esprit qu’une forme d’isolement social très dommageable est présente depuis ces dernières années. Allez à McDonald’s et regardez les groupes d’ados autour des tables en train de manger un burger, et vous verrez deux conversations en cours. Une discussion creuse entre eux, et une autre que chacun a sur son téléphone avec des individus ou amis à distance. Cela a réduit et isolé les gens d’une manière extraordinaire. Le principe de Thatcher — la négation de la société — s’est intensifié, le mauvais usage des réseaux sociaux a transformé les gens en des créatures très isolées, en particulier les jeunes. » (Noam Chomsky, Un entretien de Srećko Horva)

7 Sur ces angoisses face à la nature, je renvoie le lecteur à la lecture des « cavernes d’acier » d’Isaac Asimov.

8 C-f « Farenheit 451 » de Ray Bradbury

9 « L’isolement à deux ne résiste pas à l’isolement de tous » (Raoul Vaneigem)