Il y eut, dans la chambre de l’enfant, un cube noir qui flottait.
Ni lumière, ni spectre, ni silhouette : un bloc de nuit, géométrique, silencieux, suspendu dans l’air comme une énigme faite matière. Il ne bougeait pas, ne parlait pas, ne voulait rien. Il était là — simplement là — au pied du lit, à la bonne distance pour ne pouvoir être ni touché, ni oublié.

Et l’enfant sentait sur sa poitrine une pression sans douleur, une densité étrangère qui pesait sur lui sans l’écraser. Ce n’était pas la peur. C’était plus ancien que la peur : c’était la sensation nue que quelque chose est, et que ce quelque chose ne se plie ni aux mots, ni aux histoires.

Cet instant a laissé dans sa chair une empreinte que les années n’ont jamais effacée. Car dans ce cube noir se condensait déjà tout ce qu’il allait chercher plus tard, la part muette du monde, ce qui résiste à l’interprétation, ce qui demeure irréductible aux récits que l’on tisse pour tirer le rideau sur la réalité.